
  הגיוס
 זכור לי .הגיוס עצמו היה מהיר כנדרש למילוי כמה טפסים

כמקום עבודתי " קול העם"שהיססתי מעט כאשר ציינתי את 
המתגייסים לתפקידים לאחר מכן הופניתי לאחראי להצבת  .האחרון
 .עיתונאי ידוע למדי, בזמנו,  להפתעתי האיש היה אחד ממכרי.שונים

 אחר .קת התאמה לקורס קצינים לפסיכולוג לבדיהאיש הפנה אותי 
 ונתבקשתי )רושארך(המתנה קצרה קיבלתי מספר דפים עם כתמי דיו 

 בסופה של הבחינה נאמר לי שאיני מתאים .לציין את אשר אני רואה
ויים האם הדימ: שתי מאוכזב אפילו מרומה הרג.להיות מפקד

העולים אצלי מאותם כתמים יכולים לתת מושג כלשהו על יכולתי 
 האחראי ,עיתונאיכאשר חזרתי לאותו ?  על יחידה צבאיתלפקד

,  הפעם על פי כתב היד–הלה שלח אותי מיד לבדיקה נוספת , לשיבוץ
 לעניין .כלומר שאני כן מתאים לפיקוד, שבסופה נקבע ההיפך הגמור

זה עלי להוסיף שעד היום איני מבין כיצד הגיעו לאותן מסקנות 
 מעין ניסיון לשוות גוון .מינות שתיהן מבחינתי בלתי א–הפוכות 

מדעי לשיבוץ או אולי למצוא תעסוקה לאנשי המכונים 
  .הפסיכוטכניים שגויסו לצבא

במבט לאחור ממרחק של שנים עולה תמונה שונה במקצת 
שהגיעו בשלב זה ,  רוב המתגייסים.בהקשר של אותם המבחנים

כשלושה , חלקם ערקו: ל לשעבר"היו אנשי האצ, למחנה בקריה
חלקם , "אלטלנה"בעת המאבק על אניית הנשק , שבועות לפני כן

 על כך נודע לי עוד בערב .עדיין לא התגייסו מסיבה זו או אחרת
הראשון מבחור שהשתייך לאותה קבוצה על אף שאיני יודע אם היה 

 לעניין זה רק אוסיף .בין העריקים או המתגייסים החדשים
ים אולי בגלל הנטייה שההיכרות בינינו נמשכה עוד עשרות שנ

 נטייה שדחפה אותו –הסמויה שהייתה לו לאמנות בעיקר לספרות 
 אם נחזור .בסופו של דבר לכתיבת רומן שזכה להצלחה לא קטנה

נראה לי שהבחינה הראשונה נועדה למנוע שיבוץ , לעניינינו
למועמדים , כולל קורס קצינים, מהמגויסים לתפקידים מסוימים

 לעומת זאת הבחינה השניה איפשרה .יין בספקל עד"שנאמנותם לצה
 האמונה כולל, שיקול דעת נוסף כגון היכרות אישית כמו במקרה שלי

לאור עזרתה של , "קול העם"גם אם עבדתי ב, שאין לפסול אותי
מ באספקת נשק ומטוסי קרב בנוסף לאלפים שהגיעו ממזרח "בריה

מספר פעמים  לצערי אותה טכניקת מיון יושמה כלפי עוד .אירופה
  .כפי שיתברר בהמשך

קה מצאתי מיטה כאחד האוהלים יבתום הליכי ההרשמה והבד
 .הזכור לי לא הבאתי אתי דבר ככל .על מנת להמתין עד שיקראו לי

ככל הזכור לי נשארתי באותם בגדי חאקי שאתם באתי ורק בהדרגה 
 אפילו כלי . מאלה שהיו לי קבלתי מדים שלא היו שונים בהרבה

סבון היה בצריף המקלחת ועדיין לא : וגילוח לא הבאתירחצה 
 איני יודע כיצד נהגו האחרים אבל  .אלא אחת לכמה ימיםהתגלחתי 

אמנם מדי פעם  .אצלי הנתק מהבית וההורים היה כמעט מוחלט
 ; אבל רק לעתים רחוקות–אביב -ביקרתי בבית כאשר הזדמנתי לתל

 כאן אכלנו ישנו .שחרורכאילו היינו בארץ אחרת מרגע הגיוס ועד ל
וקבלנו או קנינו את , שלחנו את הבגדים למכבסה, התרחצנו

סכיני גילוח , האספקה הקטנה הדרושה לנו החל מסיגריות עבור דרך
 אפשר שאותו נתק מהבית .וסבון ועד למשחת הנעלים והשרוכים

 –וההורים נשמע בדיעבד כיוצא דופן אבל ככל הידוע לי כך נהגו כולם 
 באותו הקשר אני יכול .סורת שעברה אלינו מהצבא הבריטיהמשך מ

להוסיף שכך נהגו כמה ממכרי הירושלמים ששירתו אתי בירושלים 
 ללכת הביתה לא זכור לי שעשו , ללא קושי,ועל אף שיכלו, עצמה
 כך למשל .במבט לאחור אפשר כמובן שלנתק היו סיבות אחרות.זאת

ירושו של דבר ויתור על  פ.מרגע הגיוס נאלצתי לאכול כמו כולם
נושא שהשתדלתי לא לדבר עליו כאשר פגשתי את אמא : הצמחונות

 אולי גם ההנחה שעצם התגייסותי גרמה  .ל מנת שלא לצער אותהע
 בנוסף למשברים הנפשיים שעברו עליה ,לה לחרדות לא מעטות

 זאת עלי למהר ולומר שכיבדה את רצוני ולא אמרה  עם.באותם ימים
   . לא ברמזאפילו, דבר
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יפ 'נשארתי באותו מחנה קליטה עוד יום או יומיים כאשר הגיע ג
לרחבה המרכזית וממנו ירדו שני מכרים מהמחזור שמעלי בגימנסיה 

גבעת "כבר היינו בדרך למחנה בשם כעבור כמה דקות  ."שלווה"
 –אבל מצפון לכביש הראשי לירושלים , צמוד לצריפין, "אלחוט

מקום קסום ,  ללא ספק.בלב חרשת עצים למעשה קבצת צריפים 
כפי , המטרה .שהיה דומה יותר למחנה נופש מאשר לקסרקטין

 ומערכי כים לגבש גרעין של מדרי הייתה, כבר בדרךשהוסבר לי
שתתמחה בהפעלת מרגמות , חדשהעל מנת  להקים יחידה , שעודים
, המדוברכי ,  עד מהרה התברר לי.)ג" ק12.5פצצות , מ" מ120קוטר (כבדות 
היו  מקצתם , פצצותכאלףמרגמות ובכמה עשרות , לובסך הכ

שהיו ,  ואולי אף לשנות את התוצאותאמורים לסייע בקרב על לטרון
בגלל העדר מענה לתותחי , במידה רבה,  הכואביםתהכישלונולאחד 

כשהם עדיין ארוזים   לשם אלה הגיעו  אבל .הלגיון של הירדני
כי מדובר בכלים שיוצרו  ,התברר, ף בנוס.גריזבבארגזים מלאים 

   .איש לא ידע כיצד מפעילים אותםש, בצרפת
, את ההסבר הראשוני קיבלו שני מכרי וכמה צעירים נוספים

משני קצינים ששירתו בזמנו בבריגאדה , מספר ימים קודם לכן
 למעשה גם לשני קצינים אלה היה .היהודית במסגרת הצבא הבריטי

 רובו נבע מהיכרות מסוימת עם מרגמה –מעט מאוד ניסיון וידע 
 .ובטווח הפעולה) 81(בריטית דומה אבל קטנה בהרבה בקוטר 

במילים אחרות המדובר בהבדל בין כלי עזר של יחידת חיל רגלים 
ללא ,  אבל.לעומת כלי נשק עם עוצמת אש של תותח באותו קוטר

ים למעט בודד, ל"אותו דיוק או טווח אלא שתותחים עוד לא היו לצה
בשלב זה ובשנים הקרובות שלאחר ,  במילים אחרות.רובם מיושנים

  .אנו היינו אנשי הנשק הכבד של הצבא, מכן

  
  

 .1952, צוות מרגמה

כצפוי מנערים , זכורה לי היטב הגאווה וההתרגשות מהראשוניות
 הכול נעשה בחטף וברוח של .סקרנים שניתנו בידם צעצועים חדשים

 בהתחשב בגודל ,החל מתביעת מספר אנשי הצוות הנדרשים, שובבות
במקביל , עבור דרך לימוד כל חלק וחלק, ובמשקל המרגמה

ועד  לתחרויות ידידותיות על הזמן הנדרש מרגע מתן הפקודה
: היו נדירים, כלומר באש חיה,  על אף שמטווחי אמת.לפתיחה באש

בגלל מיעוט הפצצות והעלות הגבוהה , פצצה או שתיים בכל מחזור
תה ניסיון קטן מדי בהפעלת המרגמות  התוצאה היי.לרכישת חדשות

כגון שקיעת הבסיס בקרקע רטובה בימות הגשם , בתנאים מסוימים
 שקיעה שהייתה עשויה לשבש את חישובי הטווח עד כדי פגיעה –

כפי שיתברר ,  למזלנו.במטרות לא רצויות ואפילו בכוחותינו אנו
  .הולט שלא לפתוח באש, בהמשך

  
המחיר , כנראה, גמה הייתה המעלה הגדולה ביותר של המר

 פירושו של דבר שבאותו .הנמוך יחסית הן של הכלי והן הפצצות
יחסית לתותחים , מחיר ניתן היה לרכוש פי שניים או פי שלושה כלים

 בנוסף הכלי עצמו קל .וכפועל יוצא כך גם עוצמת האש, באותו קוטר
 מבחינות אלה המרגמות הכבדות היו הכלי .לשימוש ולתחזוקה

באשר לחסרונות  .תאים ביותר לצרכי המדינה באותם ימיםהמ
 אבל .אלה עתידים לתסכל את התותחנים המקצועיים, בטווח ודיוק

זה סיפור אחר שאחזור אליו בעת המעבר לחיל התותחנים בתום 
 יספיק אם אציין כאן שלמרגמות טווח .)1967(ששת הימים "מלחמת 

לכל כיוון '  מ100 של עד מ לתותח וסטייה" ק27מ לעומת כ" ק4-5של 
  .לעומת מטרים ספורים

 חוסר הניסיון באש חיה עשוי היה לגרום לשיבושים נוספים
 כך למשל דובר בתיאוריה על הצורך . כעבור עשרות שניםשגיליתי רק
במקרה של דו קרב עם , על מנת שלא להישאר חשופים, בהתחפרות

שיהיה קל יותר  אבל בפועל רצינו להאמין .תותחים ומרגמות האויב
 .עד שלמדתי שהדבר לא תמיד אפשרי, להתקפל ולהחליף מקום

בנוסף לא ידענו דבר על מגבלות קצב האש עד שפצצות החלו 
, מתעופפות מפאת החום מיד בהיכנסן לקנה וכתוצאה מכך נפלו

 מדי פעם הוזכר הצורך בהגנה .במרחק של עשרות מטרים, לעתים
מבודדים , כמו התותחים,  המרגמותמפני יחידות מסתננים בגין היות

  על אף שלכאורה נשלחתי ,  אבל גם לכך מעטנו לשים לב.בעורף
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 בקיצור כאמור .בגלל אותה סכנהבמיוחד לקורס קציני חיל רגלי 
היינו נערים פזיזים ומלאי ביטחון עצמי למרות שהחשבנו את עצמנו 

   .כמבוגרים
הבריגאדה  קציני  שני ההתנשאות שלהרגיזה אותימעל לכל 

ל ו אלה שכאילו ידעו הכ.שהיו אחראים להקמת החטיבה, לשעבר
מעט מאוד ניסיון מעשי ולא כלום , כנראה, בעוד שלמעשה היה להם

 אבל למזלנו המעט שלמדנו ולימדנו בעצמנו הספיק .במרגמות כבדות
 מעבר לשאלה באם אותם קצינים ידעו או לא .לנדרש באותם ימים

תחושת ההתנשאות נבעה מכמה , גמותידעו כיצד מפעילים מר
ראשית הפער בגיל שבין נערים בגיל שמונה או : גורמים נוספים
,  שנית.אידךובעלי משפחות בשלהי שנות העשרים מד תשעה עשר מח
 לעניין .דיםוקיבין מפקדים לפ, בסגנון כאילו בריטי, שמירת מרחק

 –ה דיבור ואפילו המבט מלמעלה למט, זה נוספה גם צורת הליכה
, ברוח תנועות הנוער, תופעות שהיו הניגוד הגמור לאווירת החברות

שמירה על ,  על אף שלא הייתי מודע לכך, בנוסף.שאיפיינה את רובנו
 אחד צבאי –המרחק בינינו נבעה גם מהרכב הצמוד שעמד לרשותם 

אוטובוסים או  במילים אחרות .לכאורה פרטי" סיטרואן"והשני 
 תופעה שלא ; לעומת רכב צמוד,ם וסמליםקציני,  לכולנוטרמפים

קציני "כנראה מהר מאוד אצל שאר , הכרנו עד אז אבל נקלטה
גם הם בסגנון , בדומה לפתיחת מועדון קצינים במחנות, "הבריגאדה

   .בריטי" באפ" או "בר"
  
  
  

  קורס קצינים
ין מאז קום יקורס הקצינים שאליו נשלחתי היה השני במנ

ים אחריו הקורס התקיים במחנה קטן בשם  כמו קודמו ורב.המדינה
,  שניהם–שהיה גדול ממנו בהרבה " דורה"לא רחוק ממחנה " אליהו"

י כארבעה קילומטר  טורי צריפים שנבנו על ידי הצבא הבריט, למעשה
 אין לי ספק שההשתתפות בקורס הייתה מעניינת .דרומית מנתניה
יותר וצעירים גרת התרגול החוזר ונשנה של צעירים ייותר מאשר ש

 עם זאת הקורס זכור לי גם .שצורפו לחטיבת המרגמות, פחות
עבור דרך , שק עד לנתניה וחזרההחל מריצת הבוקר בחגור ונ, כמעייף

 לעתים .תרגילי סדר ותרגולת קרב ועד לשיעורי ניווט ביום ובלילה
ניתנו גם הרצאות בין אלה זכורה לי ההרצאה של יגאל ידין בתום 

 מבצע שבו – )15-20.10.1948(כיבוש הנגב עד גבול מצרים מבצע יואב ל
אבל מבלי , כפי שנודע לי לאחר מכן, השתתפו המרגמות הכבדות

של חיים , תמוהה למדי,  זכורה לי גם הרצאה.בקשו לפתוח באששהת
 כנראה שהתכוון . על נושא המשמעת והלבוש) רב אלוףלימים(לסקוב 

 ואשר חויבו להשתתף בקורס ח"לרבים מהחניכים שהיו יוצאי הפלמ
 תעל מנת לקבל דרגות קצונה בהתאם לתפקידם החל ממפקדי מחלקו

   .ועד לסגני מפקדי פלוגות 
 האחת על ידי .הקורס זכור לי גם בזכות כמה הרצאות נוספות
כיה שנודעו בזמנו 'האיש שלדבריו היה אחראי לרכישת המקלעים בצ

את , בגרמנית, מציינים ראשית המדובר בראשי תיבות ה.34בשם מג
 חשוב יותר היה הסבר .1934 החל בשנת היותם מקלעים שיצורם

 מסתבר שהכלי נועד לשתי .שנתן לתקלות הרבות שהיו בהפעלתו
ירי לירי מהכתף או מהמותן והשניה ל, האחת: מטרות שונות
 בגלל .לרכב כלשהו כגון שריונית או טנק, בדרך כלל, מחצובה קבועה

רתיעה יוצרו וסופקו שני קפיצים באורך שונה  בעוצמת הההבדל
 הבעיה בארץ הייתה שאיש לא ידע על כך והמקלעים סופקו .במקצת

 נושא – מכאן ריבוי התקלות .רק עם אחד הקפיצים וללא הנחיות
שהזכיר לי לא מעט את הבעיות שאני עתיד להיתקל בהן כעבור 

 –ת שונות מרגמות לכאורה זהות אבל בכל זאסוגי כעשרים שנה עם 
 הנוקריםהתחממות שוני שהאפסנאים לא היו מודעים לו כך למשל 

 ככל הידוע לי בעיות שנבעו מחוסר ידע היו גם לטייסים .והכוונות
 ראוי אולי .כיה'שהפעילו את מטוסי המסרשמידט שנרכשו בצ

היו עטורים בצלבי  מקלעים ומטוסים, להוסיף שכל הרכש רובים
  בשנות המלחמה במפעלי הנשק , רמניםיוצרו עבור הגו קרס היות

Maschinen Gewehrschüte. 
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יוצרו עבור , הצרפתיות לכאורה,  גם המרגמות.כים'והפלדה הצ
 מידע שגרם לי ולרבים אחרים לא מעט –הגרמנים בשנות המלחמה 

  .עגמת נפש
ככל שאני ממשיך בכתיבה על אותו קורס קצינים עולים עוד ועוד 

אה חשיבות מעבר להם אני רו אבל .פרטים על הרצאות ואימונים
 האחת ריב עם שכני .דווקא בכמה מהחוויות האישיות שעברו עלי

 איני זוכר כיצד החל הדבר אלא .שהסתיים בחילופי מכות, למיטה
רק את הכעס הנורא שהיה בי ואת המאמץ שלא להשתמש באחד 

 .שלוש השנים שהייתי בתיכוןודו שהתאמנו בהם ב'מתרגילי הג
 . בעין או אולי אפילו עוקר אותהאלמלא כן אפשר שהייתי פוגע לו

שמרוב איפוק חטפתי מכה בפנים ולמחרת , לצערי, התוצאה הייתה
 , למחרת.הסתובבתי עם פנס שחור שזכה לאין ספור הערות עוקצניות

כנראה גם בצריף , אותו בחור עבר לישון במקום אחר, ככל הזכור לי
עורים כי הוא מסמן עבורי את המעבר מנ,  הבאתי סיפור זה.אחר

גבוה וחזק יותר ממכרי , בדרך כלל,  המעבר שבו אני הייתי.לבגרות
,  עתה הרגשתי שהאחרים אמנם לא גבהו יותר ממני.וחברי לכיתה

, בעוד שאני נשארתי דק יחסית, אבל התרחבו והתחזקו משמעותית
 הרגשה שהעלתה עוד יותר את כעסי אבל את תחושת –כפי שהייתי 

  .הבגרות והאיפוק
ביותר בקורס הקצינים היה בשבוע הראשון כאשר ניגש המביך 
ושאל אותי " כסית"בסביבת קפה , מדי פעם, שראיתי, אלי בחור

היה אחד ממדריכי הקורס והאיש , בנו של אבא, האם אני יודע שאלי
 כמובן שלא .גר בו, רוכלומר אותו בח, האחראי לחניכי הצריף שהוא

הייתי יודע וגם לאחר מכן כי אלמלא אמר לי לא , ידעתי מה לענות
 אמנם .לא הייתי מסוגל לזהות אותו וכנראה שגם הוא לא זיהה אותי

 .ראיתי מדי פעם מדריך בעל מבנה גוף ופנים הדומים לאלו של אבא
 .אבל למען האמת היה שם עוד אחד ואולי שניים עם אותם מאפיינים

 נפגשנו מכיוון שאף פעם לא, בדיעבד ידוע לי שגם הוא לא הכיר אותי
למעט ההלוויה של סבי כארבע שנים קודם לכן כאשר אני ואבא 
עמדנו מעבר לכביש בכניסה לבית הקברות בנחלת יצחק ושאר 

מדריך  )1923-2008שמואל גבעון (" אוּלִי" אפשר שגם .המשפחה מהצד השני
  .הצריף שלי ידע שאני ואלי אחים אבל בחר שלא להתייחס לנושא

וכות ומעייפות שבהן ורות לי צעדות ארמאותו קורס קצינים זכ
 זכור לי גם . בתרגילים של כמה קצינים בכיריםניצבים שימשנו כ

 אני החניכיםהשבוע האחרון שבו נערך מעון מבחן לכל אחד 
התבקשתי להכין מארב פתע ליחידה שבאה ממולנו לאורך שביל 

 זכורה ההחלטה להציב את .שעבר באחד הפרדסים הסמוכים למחנה
מחשש שבמציאות היינו , ם מצד אחד של השביל ולא משני צידיוכול

 בדיון הקצר שהתקיים .יורים לא רק על האויב אלא גם זה על זה
לאחר מכן אמנם לא נאמר דבר כנגד החלטתי אבל אני הרגשתי 

 כאילו התגלה חוסר ניסיוני והייתי אמור לפצל את ;כאילו שגיתי
ה הרגשה המשיכה ללוות  אות.האנשים על מנת ליצור אש צולבת

אותי לאחר הקורס כאשר חיכיתי לשווא ששמי יתפרסם ברשימת 
 רק כעשרים שנה לאחר מכן התברר לי שהמבחן לא .דרגותמקבלי 

 במילים אחרות אם לא .היה מבחן ושאיש מהחניכים לא נכשל
  .סיבה אחרת, כנראה, קיבלתי את דרגות הקצונה הייתה לכך

  
  
  

  ירושלים
 איני יודע מי .צינים נשלחתי הישר לירושליםר קורס הקחלא

החליט על כך או למה וגם לא כיצד מצאתי את דרכי אל היחידה 
 אותה יחידה הייתה ממוקמת בקבוצת בתים .שסופחתי אליה

 .סמוך מאוד לקו החזית עם הלגיון הירדני, נטושים בשכונת אבו טור
ריקים למצוא לעצמי מקום באחד החדרים הלי כאשר הגעתי הוצע 

מעין מגרש , סמוך למגרש ריק בין הבתים ששימשו כמקום ריכוז
ארונות וטלפון בקומת הקרקע של , עם משרד כלומר שולחן, מסדרים

 ביום שהגעתי ואולי למחרת הופניתי לקבוצת .הבניין הצמוד לו
  חיילים שגרה בבניין סמוך ואשר הייתה אמורה להפעיל בשעת הצורך 
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 . גדולות וכבדות בהרבה מאלה שהכרתי)מ"מ 150קוטר ( שתי מרגמות
חצוב בצלע , צר למדי,  מעין בור.חצר האחוריתב מרגמות עמדואותן 

 כיצד הוצבו שאר המרגמות אבל זוכר איני .הגבעה שעליו עמד הבית
 יתר על כן חלק .במקרה זה ברור שכמעט ולא ניתן לשנות את הכיוון

, צפון אפריקהמ עולים חדשים לא מבוטל  מאנשי היחידה היו
אם ידעו כיצד מפעילים ספק לא רק שהיה לי  ושבקושי דיברו עברית

 לשעות ,מדי פעם ,םהיו נעלמי,  גרוע יותר, אלא גםאת המרגמות
דלתות וחלונות , מכירת כיוריםב עסקוגיליתי שמהרה  עד .ארוכות

,  עיסוק שהמפקדים האחרים התעלמו ממנו–שפרקו מבתים נטושים 
  .לחו אלה לא יגיעו אחרים במקומםבחשש שאם ייש

  
  

 .מסדר צבאי
המשימה הראשונה שלי הייתה ללמוד את פעולת המרגמות שלא 
הכרתי עד כה ובמקביל לתרגל את הוותיקים והעולים ליחידה אחת 

 פירושו היה להתיידד עם כולם .שתוכל לתפקד בשעת הצורך
טור -כלומר א, ולהתעלם מהמסחר ברכוש שנגנב מבתי הסביבה

 לכאורה היינו פלוגה או גדוד אבל איני זוכר היכן .ניתובשכונה הגרמ
,  לעומת זאת זכור לי.או אם היו מרגמות נוספות לאלו שבאחריותי

שחלק מהאנשים גרו בצפון העיר סמוך לשכונת כרם , משום מה
אלא שזיכרון זה מעורפל מאוד ואם " שנלר"אברהם אולי בבית ספר 

 רסיסי . נשכח ממני לגמריהיו שם מרגמות נוספות בטרם בואי הדבר
: זיכרון נוספים מתייחסים לסיפורים ששמעתי על המרגמות עצמן

בארץ מצירים של גלגלי רכבות שנרכשו "ראשית שאלו יוצרו 
 . צירים שהיו אמורים להיות מפלדה איכותית–בפרוטות בבלגיה 

 שנית מסתבר שכאשר ירו .אלה הובאו לארץ וכאן נחרטו למרגמות
, נב ניתק מהפצצה שנפלה אי שם בדרך ובמקרה אחדבהן לעתים הז

על אף שהכלים ,  על כן הופסק השימוש בהם.לתוך כיפת הסלע
נשארו בירושלים אולי בהנחה שממילא הלחימה לא תתחדש כפי 

  .שאכן היה למרות שאיום נשאר
 מין . לפחות כך ביחידה שלי,האווירה בירושלים הייתה מוזרה

דרך עבור , ם עולים שכבר הזכרתיל אנשים החל מאותשתערובת 
ועד ירושלמים שהיו נעלמים גם הם מדי פעם כאשר הלכו הביתה 

ם זוג אחד  ביניהלכמה חברויות של בנים ובנות מאותה יחידה
 לימים נודע לי .ששימש דוגמא לכולם ביופיים ונאמנותם זה לזו

 לאחר מכן למדו אדריכלות אבל לבסוף .שנישאו מיד עם שחרורם
: מכל שכבות החברהצעירים  היו שם .לצערם של כל מכריהם, נפרדו

שירת במשטרה השני נגר והשלישי בחור ש, אחד עובד דפוס
, לימד את כולנו כיצד מגהצים מכנסיים בלילה אותו בחור .הבריטית

, בחורף, למכנסי צמרממשי בטנה  פסמתחת למזרון וכיצד להכניס 
 בטנה שמנעה את – כאשר לובשים אותם מעל לתחתונים ארוכים

,  בין הבנות זכורה לי במיוחד אחת.מתיחת הבד הצמוד לברכיים
קרוב לודאי מפני שאנו עתידים להיפגש שוב בניו יורק כאשר הייתה 

שם  היו .מאז נעלמו עקבותיהובחברתו של אחד ממכרי עד שנפרדו 
 כך : בצבא אבל התיידדו אתנועוד בנות מהן ירושלמיות שלא שירתו

 או ,ו של אדריכל חמור סבר שהיה מסוגר רוב הזמן בחדרולמשל בת
נערה שאמרו עליה שהשתייכה למשפחה חרדית עד שברחה מהם עם 

  .)סיפור תמוה במקצת שאף פעם לא הצלחתי לברר באם היה אמת(אחותה 
, סמלים ובנות, מקום המפגש הקבוע שלי וחברי ליחידה קצינים

 כמובן שהיו .רחוב בן יהודהב, "ירדן"היה על מרפסת בית קפה בשם 
:  כל קבוצה והפינה שלה.כאן עוד קבוצות שביניהן מעין חיץ סמוי

אבל לעתים רחוקות ,  מדי פעם. בגלריהוחלקם למטה וחלקם כמונ
ששירת בזמנו את ) Fink(" פינק"נכנסתי לבר המפורסם בשם , למדי

הבריטים ועתה ישראלים דוברי אנגלית ביניהם רבים ששירתו 
 Horse`s(נק - כאן גם הכרתי לראשונה משקה בשם הורסס.גאדהבברי
Neck(ר אייל 'נג'קרח והרבה ג,  למעשה תערובת של מעט וויסקי)Ginger 

Ale(. אותו משקה שאימצתי לעצמי בשנים שלמדתי ועבדתי בניו 
 למעשה רשת של –" עטרה" ידוע היה היותר בית קפה נוסף ו.יורק

ליד מרכזי , בחיפה ובירושלים, אביב-בתי קפה עם סניפים בתל
 במילים אחרות בית קפה .המוניות הבין עירוניות או לא רחוק מהן

נה ומפגש לאנשי עסקים או כל סיבה תמששימש בו זמנית כמקום ה
   –אביבי - תל יותר מדיהיה בית קפה" עטרה" במידה רבה .אחרת

  
  

, 118אלנבי ' רח, "עטרה"בית קפה , מלון גינוסר
 ).1925( רוואלד אלכסנדר ב: אדריכל
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,  האחד כמו בחיפה ובירושלים.העיר היחידה שבה היו שני סניפים
באלנבי פינת רוטשילד והשני גם הוא באלנבי אבל מול , ליד המוניות
 במילים אחרות ללא קשר למוניות אבל ללא ספק חי .רחוב ביאליק

  .כל שעות היום והערב, כמו השאר, ותוסס
" ניצן"בית קפה אחר הזכור לי מאותם ימים בירושלים היה 

 חבורה של  כאן נהגה לשבת.'ורג'ברחוב בן יהודה פינת המלך ג
 .ירושלמים שהייתה מכונסת בתוך עצמה וסגורה בפני אנשים מהחוץ

מבין מקומות המפגש האחרים זכור לי בעיקר מועדון הוועד למען 
 מרכז תוסס והומה כמעין יריד של צעירים וצעירות חיילים –החייל 

בעל תכונות , ללא ספק, היה" ירדן" מבין כל אלה .ואזרחים
 .ות השילוב של ירושלמים ולא ירושלמים ראשית בזכ.מיוחדות

באותם ימים נוצרה בו אווירה נעימה ורגועה , כמו כל בית קפה, שנית
 זאת . המקום היה מחומם,לא פחות חשובושל בית מחוץ לבית 

אבו -ב,  שהבתים שגרנו בהםנוסף לכך ב,לעומת הקור ששרר בחוץ
 בהמשך גם .םחלונות או תריסי, ללא דלתות:  היו פרוצים לגמרי,טור

הכול קפא ונאלצנו לדחוף ניירות בתוך שירד שלג והיו כמה לילות 
   .הנעליים על מנת לשמור על חום הרגליים

במילים אחרות בית הקפה היה המפלט ומכיוון שלא היה לנו אלא 
שממילא הייתה , מעט מאוד כסף מוסכם היה שנוכל לשבת בגלריה

 לבית הקפה כמו כל בילוי , אבל.מבלי שנצטרך להזמין דבר, ריקה
 ראשית לא כל יום .אחר בעיר היו גם מגבלות בחלקן בלתי צפויות

 לכאורה יכולנו .הועמד לרשותנו רכב עם נהג שייקח ויחזיר אותנו
ללכת ברגל אלא שהשטח בין אבו טור והעיר היה זרוע מוקשים כך 

עבר באותו ש  הייתההרכבמעלתו של  .שמסוכן היה לעבור שם בלילה
הנהג שתה :  למעט פעם אחת שהרגשתי בחרדה–אזור לאור הפנסים 

 בקיצור חוויה לא .יותר מדי ובנוסף נשרפה הנורה של אחד הפנסים
 מגבלה .נעימה על אף שהתלוצצנו כל הדרך על מנת להפיג את המתח

 . פחות חמורה הייתה עצם הישיבה ללא נושא לדון בו לאנוספת
פטפטת אין סופית ומשעממת  פירושו של דבר שנאלצנו לקיים

בעוד שהזמן עובר באיטיות כמעט , לשתיקה, בסופו של דבר, שהפכה
  .בלתי נסבלת

בעיצומו של אותו חורף קיבלנו את הפקודה להצטרף עם 
לא , המרגמות הגדולות למבצע צבאי אי שם בהרים מול בית לחם

,  הכול היה מכוסה ערפל."המזלג"רחוק ממקום הזכור לי בשם 
  בבורות בסיסי המרגמות הלכו ושקעו מעצמם.לא חדל לרגעהגשם 

 נמצא בינינו מישהו שהציע להכניס לבורות שיחי סירה .שחפרנו להם
בו זמנית יצרו ,  אבל. אלה אמנם מנעו את המשך השקיעה.קוצנית

 .ה מהמטרהסט כמעין קפיץ והיה חשש שבשעת ירי הקנה י,ךרמצע 
ר מכן נאמר שהלגיון הירדני לאח .למזלנו לא נתנה לנו פקודת אש

 התקווה הייתה שהאוכלוסייה . מחשש שימצא עצמו מכותרסוגנ
 אבל הסתבר שהלגיון חסם בפניהם את .הערבית תמלט בעקבותיו

 אי לכך המבצע בוטל בהוראת בן . לירושליםממזרחהדרך היחידה 
 אותו –גוריון שלא רצה ריכוזי אוכלוסייה עוינת במדינת ישראל 

" חורב"במבצע , ע את כיבוש חבל עזה מידי המצריםשיקול שמנ
אפשר כמובן שלביטול  .)1949סוף דצמבר תחילת ינואר (שהתנהל במקביל 

כך או כך חזרתי מאותה פעולה  .הייתה סיבה אחרת שאינה ידועה לי
 לכאורה שום דבר על אף שמיום ליום המצב נהיה יותר .עם כאב גרון

כיוון שלא היה לי חום החלטתי  אבל מ.גרוע עד שהתקשיתי לבלוע
  . נושא שאחזור אליו בהמשך– שהכאב יחלוף אם אשתה הרבה תה

  
נותרה סדרה של , 1948בחורף , מהשבועות הראשונים בירושלים

 הראשון מתייחס עדיין לחברי ללימודים בתיכון .שירים קצרים
 את הסימן היחידי למועד כתיבתו אני .שנהרגו בתחילת הקרבות

 דימוי שבא לי בהשראת מעון –" נרדף עברתי כנרצע"וי מוצא בדימ
 בירושלים ואותו בניין שרתישהיה סמוך למקום שבו , המצורעים

 כאן מדובר בשביל אמיתי שהיינו .שאני חוזר אליו גם בשיר הבא
 .במיוחד בשעות הלילה, עוברים בו בדרכנו העירה וללא ספק מצמרר
, הקשר בינו לשאר בסיומתהשיר השלישי פונה לכיוון שונה מאוד ו

   בעוד ששני הראשונים עוסקים בחוויית השירות .כלומר דומיה

" עטרה"בשעת כתיבת דברים אלה על קפה 
התברר לי שהבעלים היו הוריו של הצייר רפי 

שנורה " 10"+ממייסדי קבוצת ) 1937-2007(לביא 
אשתי ואני השתתפנו בכמה מתערוכותיה 

 .1960'-במחצית שנות ה

  
  

  .באיתמונה קבוצתית  באזור המבצע הצ
  

  . אני
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למרות שאני נמנע , בירושלים שיר זה מעלה רגשות ביחס לאמא
 השיר הרביעי כמו הבא אחריו משקף נאמנה .מלהזכיר אותה ישירות

 .בין נעורים לבגרות: את הבלבול הגמור שהייתי בו בשלב זה של חיי
אני מייחס , כלומר אפרודיטה או ונוס,  אלת האהבהכוראזאת 

נוכח פסל "במיוחד לשיר , להערצה שלי ושל בני דורי לטשרנחובסקי
 אבל גם לפסל הלניסטי קטן שאבא רכש ושילב באחת ."אפולו

במסגרת ,  פסל שגם אני רשמתי לפחות פעם אחת.מתמונותיו
,  השיר האחרון.בטרם נפל ונשבר לרסיסים, ניסיונותיי ללמוד ציור

שכבר ניסיתי בסגנון של ציורי מילים , פונה לכיוון תיאורי נוף, השישי
אני מוצא ,  בשיר זה, כאן.עוד מספר פעמיםואני עתיד לחזור אליו 

א בין הרי אדום ודומיה שהו, שלא הבחנתי בו,אולי תת מודע, חיבור
  .שם הסדרה 

  
  :שירי דומיה

/ שוב לא תרון התקווה / ר וקןר ם אפובי / גם אקיץ ואקום מחר.1
/ חלומות - הכתה בנבל/ אהבה שהרעידה הרגש // ואשמע בפרוט המיתר 

אך לא בא / קר זרח יצא השמש בבו/ עם ערב יצאו לפעלם : אזכור
/ ם הגורל צבע צרדה הכבא/ הכינור מיתרי השריר י מיתר// לקדמם 

 / . לבלבו בהעצים/ קה ירו, ראיתי ארץ חדשה// וע ו הלוך וגיפרפר ירעד
/ הוד הוא שגרשני ה/ כנרצע  -נרדף עברתי//  הרוח –בזוהר הדשאים 
  . דומיה / ? אי אני בא -אחי למות נולדו 

  
מזה / מימינו מחנה צבא משמאלו מצורעים / בהלוך אדם בשביל  .2

נוגה כוכבים / ארוכה הדרך עד שממון / ומזה האחד תיל והשני אבן 
השקט עם //  לא אירא – בגיא צלמוות גם אלך// כמצבות שיש לבן 
הרחק פקע / החיילים בכי אנקת מצורעים ושירת  / .חצות וירח שלא בא

פוח ט / .למשש בטחב/ מדת חומת האבנים אם ל//  דממה –פגז אחריו 
 / .עומד בשער מרקיב/ .הנה הוא בא! פקח עיניך/ -כסומא וללכת, בגדר

עובר / ? היוצל? יראה החוףה/ בע בים ואת שיר הט/ ...הצבא שר בעצב
  . הירח זרח -ים  שרק באפע.הזמר
 
ט מב/ יה בוער זנב סיגריה בפ/  גידיה נפחו  /האישמש צחוק כ .3

וצחוק בקור /  יגון מכחיל /.שקט/ .לא בכי לא דמע// עיניה דהה 
  . דומיה -ואני ניבט לא אבך / /גמגום של מילה ושתיקה / הבדידות 

 
 הנה אפגוש נערה/ דדות חצות ברחוב / מאסתי היות לבדי .4
וכל // ירקי על פני ולכי / ראי כהלך לפניך הייתה נפשי : אומר/ .בעוברי

, דגל אהבות// הי כתולעת מרמס לו א/ כי שפלתי מאוד / זאת הייתה לי 
מצעק בלא קול / ואני אחריך נסחבתי / י הפכת גבך  לאתה// דגל תאוות 
  .את שמך

 
/  -כל יוון אל מול יופייך כרעה / בת עורטלת ניצעל פתחי מ/  - את .5

כנשר / בירתי אדום ההר / אפשר אעל על צוק גרניט // אלילת התאווה 
  .אחכה עד זלעפות יכו חולי/ מפסגותיו יביט 

 
מפאת מוזרח / מול פני השמש העולה / כל היקום עמי רינה  .6

רים קראו הצפ/  גם הוריקו והעצים/ ערוגות הגן פרחים ב// האדמה 
/ ההרים פשטו זרועות / הנה עולה חמה // הללויה בשיר מזמור / לאור 

 .בקור היגונים/ שרפי גופני הקופא / כמבקשים בדומיה 
  

בגלל אותו , אחרי כוס תה או שניים עם קוניאק, באחד הערבים
נערה גבוהה שנראתה " ירדן"הצטרפה לשולחן שלנו בקפה  ,כאב גרון

 תלתלים על ,זכות השיער האדום שגלש תלתליםאולי ב, בעיני זוהרת
 . עד מהרה התחלנו לדבר על הכול מוסיקה ספרות וקולנוע.כתפיה

בהמשך הערב הצעתי שנצא החוצה ואילו היא מצידה הזמינה אותי 
 קוניאק כרפואה  מלאה של כוס לא כוסית אלאלבוא אליה לשתות

לות ממנה  הייתי כה עסוק בשיחה ובהתפע.בדוקה לכל כאבי הגרון
 זכור לי רק שהיה זה בית גבוהה .שלא שמתי לב להיכן בדיוק הלכנו
  ,  כשהגענו אליה לחדר מזגה לי.במרכז העיר לא רחוק מבית הקפה
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 כעבור כמה דקות .ששתיתי כמעט בלגימה אחת, קוניאקה כוס את
 כאשר התעוררתי הרגשתי .החדר התערפל קצת ומסתבר שנרדמתי

 למרפאה של , מטושטש לגמרי,הרתייתי ומ התנצל.כאילו אני קודח
 למחרת אבל . קרה בהמשךזוכר מה בדיוק איני .קצין העיר

או כפי שקראו לו בזמנו בירושלים התעוררתי בבית החולים הצבאי 
 הבריטים עם פרוץ מלחמת העולם השניה והוסב י על ידהוחרם, מנזר איטלקי(" האיטלקי"

  .)לבית חולים צבאי
 לידי .הייתי כמו בגן עדן, אבו טורשכונת ים ביחסית לקור ולתנא
 ממנו . ואנגליתי שידע כמה מילים בצרפתית'ינג'שכב בחור סימפטי ג

חת ד או ק"קדחת המערות"שמעתי לראשונה על מחלה הנקראת 
ר זכה ו אותו בח. שבגללה אושפז שוב ושוב כל כמה חודשים,חוזרת

, רום אפריקהיה מדימתנדבת יפיפ, ליחס מיוחד מהאחות הראשית
,  אצלי אובחנה אנגינה.פעמים ביוםשלוש שבאה לראותו לפחות 

 טיפול שנמשך –שטופלה על ידי הרופא האחראי על ידי מתן סולפה 
 איני יודע מדוע לא ניתן לי פניצילין שהיה מקצר .ה שבועותארבעכ

 לזכותו של אותו רופא , עם זאת.את התהליך לשבוע או עשרה ימים
 אני . שאולי התכוון למנוע מחוליו להתרגל לפניצילין, בדיעבד,אומר

 וכי מי רוצה לעזוב חדרים מוארים .על כל פנים לא התלוננתי
 ,אבל כידוע?  נקיים שהוחלפו כל יום או יומייםומחוממים ומצעים

גם לדברים טובים יש סוף ובאחד הערבים הוחלט שאני כבר בריא 
ר על מנת שיפנה אותי  אצל קצין העי למחרת בבוקרועלי להתייצב

  .חזרה ליחידה שלי
 שמגיעה לי חופשה של כמה , להפתעתי,קצין העיר נאמר ליאצל 

  למעשה כל מלון; שוברי נסיעה באוטובוס ולינה במלוןכולל ,ימים
 על מעשי בשעות .כי כולם היו כמעט ריקים מאדם,  שרציתיבכל עיר

 כאשר ,ערב עד לשעת הכאילו הכול נמחק,  ערפל כבדהבאות שורה
 אפשר .שהכרתי בבית החולים, נפגשתי עם אחת האחיות המעשיות

עשינו באותו ערב עד מה  זוכר  איני .שקבענו את הפגישה מראש
שבמרכז " עדן"הלכנו שנינו לישון במלון לשעה המאוחרת שבה 

 – לעומת זאת זכורים לי בברור הכניסה למלון והחדר עצמו .ירושלים
כולל השעות הארוכות של הלילה שבהן , יהראשון שישנתי בו בחי

אותו לילה שבו  .לראשונה בחיי הייתי עם אישה באותה מיטהשוב 
 כאשר .איבדתי בסופו של דבר את תמימותי בשלוש אחר חצות

אבל האירוע נשאר חקוק , התעוררתי בבוקר הבחורה כבר נעלמה
י בזיכרוני הן כמעבר לבגרות והן בגלל האכזבה שנבעה מהריק הרגש

 אפשר .עד כדי כך שלא חזרתי לבית החולים לחפש אותה, שנותר בי
שגם היא התאכזבה ממני אלמלא כן הייתה אולי מעירה ונפרדת 

   .ממני במקום להיעלם באותו בוקר
 .בטוח שנשוב ונפגש באותו בית קפהבאשר לאדמונית הייתי 

 .לחפש אותה בדירתה, לאחר זמן לא רב ,היות ולא הופיעה הלכתי
 .רתי במעורפל את הכניסה באחד הבתים הגבוהים שבמרכז העירזכ

לא ידעתי את שם :  גרוע יותר.כולן דומות, אבל היו שם כמה כניסות
 עם .המשפחה ושמה הפרטי לא נראה על אף אחת מתיבות הדואר

שלא , ממבט ראשון, ת נעורים זיכרון של אהב–זאת נשאר הזיכרון 
לא ידעתי למה או לאן נעלמה עד   במשך שנים, על כל פנים.התממשה

שבדרך כלל ,  מסתבר.שנפגשנו במסיבת רעים כעבור עשרים שנה
המקום שבו " ירדן"ורק במקרה הזדמנה לקפה " עטרה"ישבה בקפה 
 לא עלה בדעתה לחפש אותי מכיוון שנראה , יתר על כן.ישבתי אני

 בגלל היה לה שבחרתי להסתלק מסיבה זו או אחרת ולאו דווקא
השאלה  בקיצור מין קומדיה של טעויות המעלה את .תי ברעשהרגש

  "... ?מה היה קורה לו"מסוג 
בהעדרי השתתפה חזרתי מבית החולים התברר לי שש לאחר

שלא , במאמץ, שאליה השתייכתי, יחידת המרגמות הירושלמית
 כאן נלכדה .)היום צומת פלוגות(ה 'פאלוג לחסל את כיס ,הצליח

-כ(כולל דרגי הסיוע והשירות , צרית שלמה חטיבה מ1948אוקטובר ב

למרות  , אחת הסיבות לכישלון,חברי ליחידהלדברי  .) איש4000
 נבעה מטיבן של הפצצות שיוצרו , המסיבית של המרגמותההפגזה
 ; אלה נבקעו לשניים ברעש גדול במקום להתרסק לרסיסים.בארץ

  יקו תופעה מתסכלת במיוחד היות וכבר ביום הראשון המצרים הפס
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,  גרוע עוד יותר.לחפש מחסה והסתובבו בשטח כאילו כלום לא קורה
לה מוהיה מספר הפצצות שאיבדו את הזנב ונפלו בה, אבל גם מביך

 את האמון ערערו אין ספק שסיפורים אלה .קרוב לעמדות היורים
 בנוסף . לכאורה להגנה על ירושלים,בכלים שהיינו מופקדים עליהם

ה היה פרי 'ההשתתפות בהפגזה על פאלוגהגיעה אלינו השמועה ש
 מסוג זההישראליות  החלטה להפסיק את ייצור הפצצות והמרגמות

 .בתקווה שהמצרים ייכנעו, ולהטיל את כל המלאי הקיים בבת אחת
כלומר ,  לאחר אותה פעולהמספר שבועות:  קרהלא כך, כאמור, אבל

ל הנשק כול, ועת עזהלאפשר למצרים להתפנות לרצ הוחלט, בינואר
  .לפוצץ את כל שאר הנשק הכבד שהיה שםו האישי 

שאליה , לא רק שיחידת המרגמות מתוצרת הארץ, בשלב זה
  בארץאיבדה את זכות קיומה אלא שכל האווירה, השתייכתי
 הסתיימו רוב מבצעי הלחימה ונפתחו דיוני .מקצה לקצה, השתנתה

ן כמעט  ולאחר מכ)1949פברואר (תחילה עם מצרים , שביתת הנשק
 .)יולי(ירדן ולבסוף עם סוריה , עם לבנון, חודש אחר חודש, ברציפות

מעמד של לוחם מצאתי עצמי בהדרגה כחייל בצבא מבמילים אחרות 
ככל שעבר הזמן גם אי פרסום שמי בנוסף  .כמעט ללא תעסוקה, קבע

 במיוחד שלא יכולתי לעשות ,ברשימת בעלי הדרגות העכיר את רוחי
 מהמצב גלל התסכולכנראה שב .לא היה תלוי ביש, בדבר לשינוי המצ
 מעשה העתיד – החלטתי לעשות מעשה שכולו שלי ,שנקלעתי אליו

 היה זה ביום חורפי במרכז :ללוות אותי בחמישים השנים הבאות
כי נעמדתי קרוב לחלון ראווה של ,  אפשר שטפטף קצת גשם.ירושלים

 .ר לי הריח המשכרכי עדיין זכו, אולי אפילו בכניסה, חנות טבק
 המצויה –לאחר כמה דקות נכנסתי פנימה וקניתי לעצמי מקטרת 

כיה מענף ' המקטרת הייתה זולה יחסית כי יוצרה בצ;אתי עד היום
ר היקר בהרבה יישל עץ דובדבן ולא משורש של שיח ברא

קניתי , אולי שבוא או שבועיים,  מספר ימים לאחר מכן.)Brier=תעצבוני(
, אבל יותר קטנה ושימושית ולכן, ף היא מעץ דובדבןיה אימקטרת שנ

כמו מרבית המקטרות שרכשתי במהלך  ,כצפוי נשברה או אבדה
 הרגל שקשה מאוד –עד שחדלתי לעשן , עשרות השנים הבאות

 למעבר למקטרת הייתה טיבן צידוק על כל פנים ה.להיגמל ממנו
, תוהגרוע של הסיגריות שסופקו לצבא באותם ימים לעומת איכו

תן היה לקבל אותו  בנוסף גם ני. של הטבק למקטרת,הטובה יחסית
  .כי לא היה לו ביקוש, כמעט ללא הגבלה

לסיפור המקטרת ניתן להוסיף עוד פרטים קטנים מחיי היומיום 
 כך למשל קניית מצלמה קטנה בצורת קופסא .שעברו באפס מעשה

כנראה  מצלמה ש–מאותו סוג שהיו לעוד כמה מאנשי היחידה שלי 
 זכור לי .נשברה או אבדה מהר מאוד ובכל מקרה לא מצאתי בה עניין

במכון לכתבנות שפעל , גם ניסיון ללמוד להדפיס במכונת כתיבה
,  לאחר כמה שעורים ניגש אלי המנחה."ירדן"במרכז העיר ליד קפה 

בסופו ,  כאשר סיפרתי לו שאני מתכוון.ששאל אותי כל מיני שאלות
 בהמשך לקח .יפור שכתבתי הציע לי את עזרתולהדפיס ס, של דבר

 בחזרה ותוקיבלתי א, ממני את כתב היד וכעבור יום או יומיים
 אבל העותקים . כך נגמרו שעורי ההדפסה.מודפס בכמה עותקים

 .נשמרו אצלי עד היום ואני מביא את הכתוב בהמשך כמות שהוא
   .הכרחייםהתיקונים ה , כרגיל,למעט
  

  )רסיפו( "ימי סגריר"
דוד יצא לאטו מחדר החולים לאחר -או בשמו המלא שמואל בן, מיס

 .חולים- בחור ששכב אתו לפני חודש באותו בית.ביקור אצל אחד ממכריו
, אולם,  הרופאים אמנם הרשו לו לעזוב את מיטתו.הוא סבל מקדחת מוזרה

  .הפעם בצורה קשה וחשש היה לחייו, הקדחת שבה אליו
 בצעדים לא שווים היה . הובילו ליציאהןיהמדרגות הישנות של הבני

 יש ולפתע בלטה מדרגה אחת והכרח היה להרחיב צעד ולעתים .יורד בהם
החולים היה קודר ונועד לאכסן -  בית.אחת- היה קופץ אותן שתיים בבת

- חולים ממשלתי ולאחר שנכבש על-  תחילה עשוהו הבריטים לבית.נזירים
  .יחולים צבא-הפך לבית" צבא ההגנה"ידי 

,  בכל קומה אולם מרכזי רחב ידיים וארוך.היה זה בניין בן שתי קומות
   חגיגיות מיסטית .כולם עם דלת כניסה כפולה, סביבו שני עשרות חדרים
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נסוכה הייתה על פני החולים העטופים בחלוק ארוך בצבע כחול שמאחוריו 
 אשר לא , סגנון זה של לבוש בודאי היה מוזר ביותר לאלה.תלוי כובע נזירים

שנתקבלו בהבנה על ידי , הצטיינו בידיעת מלבושי הנזירים האיטלקים
,  חריקה של דלת הייתה מבשרת על היכנסו של חולה לאולם.הצוות הבריטי
 אחיות לבושות בלבן ושביט צח לראשן היו חולפות במהירות .או על צאתו
 בכל שררה דממה שלחישה בלתי פוסקת כזמזום הזבוב .מחדר לחדר

  .וותה אליהנתל
תמונה זו שהייתה ידועה לסמי נתגלתה לו פעם נוספת ואולי אחרונה 

על פי תיפופם של , אישה, כשהפך ראשו לראות את היורד אחריו במדרגות
 דומה כאילו הגברים מאבדים .הצעדים ואם זאת לא יכול לקבוע בדיוק
 . הייתה זאת אשתו של חיים.מכוחם שעה שהם נכנסים להיכל המחלה

,  הוא היה מבוגר מסמי בשבע שנים. חיים וינטר–ו בחור שבא לבקרו אות
,  סמי חייך אליה.עשרה-ואילו סמי התקרב לשנתו התשע, כבן עשרים וחמש

 הם ירדו יחד את הדרך עד .ללא סיבה מיוחדת ושאל אם היא יורדת העירה
 לא מפני .לשער בית החולים ומשם עשו דרכו יחד אתה לתחנת האוטובוסים

 היא הייתה .ה שהייתה בדבר אלא שלא ידע דבר נימוס אחר לעשותוהנא
 .מפני שלא שם דעתו על כך, גם זה לא הדאיגו, מבוגרת ממנו במספר שנים

החולים סיפרה שהיא גננת וקשה לה - לפני כן בבית..היא נראתה עייפה
 .השעה הייתה קרוב לשבע, לבוא מוקדם ואמנם ברחוב החל יורד הערב

 הוא זכר כי גם בעת ששכב במיטה .קו בחלונות הראווהחנויות הבהי
הסמוכה לזו של בעלה הייתה באה מאוחר אלא שאז מילאה תפקיד של 

,  הרחוב עורר בסמי תחושה של עצבנות כעין תאווה לפעולה.סמלת בצבא
  .לאחר מחנק הריחות של בית החולים

  . שאל אותה–" ?במה עבד חיים לפני המלחמה "-
  ." הוא השתלם בהוראה.דותבכל מיני עבו"-
 "?גם עסק בזה למעשה "-
לפני יותר נכון "הייתה התשובה " כחודשיים לפני פרוץ המלחמה, כן "-

 .התחנה
אמר סמי לאחר שדחקו עצמם " החילות לספר על עבודתו של בעלך "-

כי ,  כך נדמה היה לו.יצאה מפיו בצליל מזויף" בעלך" המלה .לבין הנוסעים
 .כךלא רגיל היה ב

 הם . אחרי הלימודים היו באים לבקרו.הוא אהב מאוד את הילדים "-
   .סיפרה בהתפעלות" העריצו אותו כל כך
אלא שלא מצא את המלים ובחר , הוא רוצה לומר דבר מה, סמי לא הגיב

שעה שלא מצא את המלים להביע את ,  היה זה מנהגו להחשות.לשתוק
 בדרך כלל דיבר מעט .הבנתי: ומחשבותיו ולעתים היה מחייך חיוך שפירוש

קרבן למצבי הרוח ויצר ,  בחור טוב.אלא מאדישות, לא מפני החכמה
 במקרה זה .הדיבור של חבריו ואף הוא עצמו היה אוהב שיהיו משיחים עמו

  : שהמשיכה בקולה העייף, לא היה צורך לעודד במיוחד את שכנתו
 לקטנים קרא ואילו, הוא היה קורא להם משירי ביאליק לגדולים "-

 עד היום באים . שעות רצופות היה לומד את תורת החינוך.שירי ילדים
מורנו היה גיבור "או , "מתי יבריא מורנו: "תלמידיו לדירתנו ושואלים

היא חיקתה את קולות הילדים " ?גברת וינטר, נכון, במלחמה ונפצע
ה נהדר היה ז, החולים- לפני כמה ימים באו לבקר אותו בבית.בלבביות רבה

 עבודה . בעלי סידר זאת.גם אני עובדת בגן ילדים מאז שהשתחררתי, ביותר
 הוא מתעקש שאהיה עובדת .אלא שאיני רוצה לספר לו על כך, קשה מאוד
הוא רוצה ", הסבירה לסמי, " הרי זה מתמיה גם אני לא הבנתי.עם ילדים
 הזמן הוא  הוא אינו עושה דבר וגם כשהוא יצא מבית החולים רוב.לעזור לי

   ."שוכב באפיסת כוחות
 החרדה לבעלה .היא המשיכה לספר על הרופאים ותרופות חדשות

 . היא נראתה זקנה מכפי גילה. הוא הקשיב בשקט.הייתה מפעפעת מקולה
חשב " פניה חיוורים ".שערה השאתני הדהה וגם עיניה חסרות היו גוון חיים

יתכן שהיא ,  כן.זה זמןהיא בודאי חולה ואולי לא ישנה כראוי מ"בלבו 
בערבוביה . סמי ירד בתחנה הסמוכה והמשיך דרכו ברגל."עובדת בלילה

 היה צועד . הלילה היה חשוך מאוד...הילדים, עברו בראשו דברי האישה
שבוע ,  יום יומיים.מתפלא כמה חלקלקים החיים כבלתי נתפסים, לאטו
  !חודש שלם,  של עולםו ריבונ.וחודש
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  'ב
אשר תלאות המלחמה החלישום והחורף , חיילים, ליםרובם של החו

שפשטו משתיית מי ,  מהם סובלים במעיהם ממגפות.הקר הורידם למשכב
 קבוצה . רבים היו הקודחים שהועברו משפלת הירדן.בורות ומי הרים

מיוחדת במינה הייתה של קודחי המנהרות שהורעלו מאדי הטחב וחומרי 
הבית חיוורים שקטים ורק צלצול פעמוני  החולים היו נעים באולמות .הנפץ

  .  את חלל האווירלפרקיםהיד זעזע 
השלישי "בקומה השניה של בית החולים הצבאי חדר שצוין תמיד בשם 

 שש מיטות ברזל גדולות . גודלו ככל שאר החדרים במקום."מהמדרגות
 קיר מגן בנוי משני . חלונותיו ארוכים וצרים ובראשם קשת כהה.עמדו בו
י עץ וביניהם חצץ סגרו על מרבית החלון מפני הפגזות התותחים טופס

בחודשי הקרבות למעט צוהר עליון היה מסנן אור קלוש לחדר ומעט אוויר 
  .חורפי קר

אפרוריות החדר התמזגה עם חיוורון פני השוכבים על סדיניהם 
 עיניו בלשו על פני הקירות בעוד . סמי שכב  בפינה החדר ליד הדלת.הלבנים

 אחות . מדי פעם נכנסה לחדר מרי. גופו שקוע עמוק מתחת לשמיכתוכל
 עיניה כחולות שקטות מאוד ושערה הבהיר יורד .אפריקאית מתנדבת-דרום

 סמי .לא הייתה יהודיה, לא? יהודיה:  תשאל.על עורפה עטוף שביס צח ולבן
לא , אישה צעירה: היה עוקב אחרי תנועותיה המתונות כשהוא קובע בלבו

-  אולם למרות היותה בסוף שנות העשרים לא נמצא איש בכל בית.נערה
   .היא האחות היותר נהדרת: שיחלוק על דעתו אם אמר, החולים

היו , שסמי לא ידע שמו וכן גם לשני,  לראשון.מרי עברה מחולה לחולה
היה , כמעט ילד,  השלישי שליד החלון.פצעי הרעלה שזורים סביב צווארם

,  ממולו שכב יהודי פרסי. אלונקה ועדיין דיבר מחוםקודח מיום שהובא על
 האיש נפצע  בעת שעבד בסלילת הכביש .שעבר את שנתו הארבעים

 לידו מיטה פנויה ובסמוך לסמי שכב חיים . כביש הגבורה–לירושלים 
 סמי הפך ראשו אחרי שעזבה את .ראשו היה כבד עליו,  הוא לא דיבר.וינטר

 הפרסי עיניו .רים ועייפות נסוכה בחלל היה זה אחר הצה.החדר ונרדם
 עיניו גדולות .ושלווה טהורה על פרצופו הצנום, מלפניו, נעוצות בכותל

נוהג היה לומר בעת שמרי " אפילו כשכואב לא כואב ".שחורות וזיו בהן
   .אלא שהיה מבליג בגללה,  כולם ידעו פירושה של זריקה זו.עשתה לו זריקה

 אבל התעצל מלסובב ראשו . של וינטרשמע סמי את קולו"  מרי "-
 כפי הנראה  עומדת . הדלת חרקה מעט.והניח שנכנסה בעת שהיה מנמנם

  .קבע סמי בלבו, היא ליד מיטתי
   .לבל העיר את הישנים, נשמע קולה השקט של מרי" כן "-
 שתיקה קלה ושוב נשמע קולו אומר .שאל וינטר" ?האם ציירו אותך "-

  ."עיניים נהדרות כשלךמופלא אם אפשר לצייר "
אולם היא הייתה כבר , סמי העלה חיוך על שפתיו ונפנה לראות את מרי

 אי אפשר היה . אז פנה לעברו של חיים והביט בו בהתפעלות.מעבר לדלת
עיניו ,  שער היה לו מגוון הברזל.י  אבל לא אדום'ינג' ג.לכנותו בשם יפה
 . האחיות אהבוהו.ופו ניכר שהמחלה היא אוכלת בג.רזה, בהירות מאוד

 .שעה היה משיח אתן אש פנימית האירה בו ביופי נסתר
  

  ' ג
 .כשלוש דקות לא פסק הפעמון מלצלצל בחדר השלישי מהמדרגות

 בודאי .נכנסה לחדר במהירות, נערה שחורת שער ועיניה רשפים, מרגלית
 אבל החולה שליד הדלת ממולו של .מיהרה לראות אם לא קרה דבר מה

 עיניו . אפשר שלא הרגיש בכניסתה ואולי להרגיזה רצה.יך לצלצלסמי המש
  :  היא שאלה בקול עצור וזר.עצומות למחצה ומכה בפעמון

  "?מה אתה רוצה "-
 נראה . היא תקעה בו מבט קר.השיב" ?לדעת מתי יביאו את הצהרים "-

  . הפכה פניה לצאת מבלי להוסיף מלה.שדאגה לכך יותר ממנו
 –" בואי רגע ". היא הסתובבה.ה קריאתו של וינטרנשמע!" מרגלית "-

 חיים מסר . עתה לא כעסה כקודם. מרגלית נגשה למיטתו.המשיך בשקט
  .לה פתק וביקשה למסור את תוכנו טלפונית

   .ניסתה להתנצל בפינוק" אין לי סמן "-
 הוסיף חיים ואחר ." טובה פרטית.ברגע שתתפני תעשי זאת, אין דבר"-

  :                                                                                 לה לבל תכעס על המקרה ואמרכמה שניות לחש 
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,  נעים היה לה לשמוע זאת."כולם יודעים שאת עובדת יותר מכולן "-
  :ולפני שיצאה את החדר השמיע חיים בקול רם

   ."תשובהתכנסי אחרי חלוקת האוכל וגם תגידי מה הייתה ה "-
 . הפעם כבר חייכה. השיבה–" טוב"-

 חיים היה מיישר את ההידורים ולא אירע .כך היו מתגלגלים הדברים
 היה מבקש מהן להיכנס . קשה היה לכעוס עליו.שאחות תצא בכעס מהחדר

  : אחרי העבודה או בכל עת והיה אומר לפרקים
  ."החדר שלנו הוא הכי טוב "-

לא היה חוסך זמן עד אשר , ת לדעתואם הייתה אחת האחיות מתנגד
 הנאה מוזרה הייתה לו לשכנע את .נכון: הייתה מסכימה במילה אחרונה

 אם אחות חדשה נכנסה לסדר את החדר היה חיים אומר לה .זולתו לדעתו
כי אין נערה העושה עבודתה יותר טוב ומשביע אותה בהן צדק לבוא לסדר 

 אנשי החדר השלישי מהמדרגות  כך כעבור שבוע התרגלו.את החדר כל יום
כאילו 'שהאחות החדשה הייתה באה כל בוקר וגם מרגלית הייתה נכנסת 

 יש שמרי הייתה מביאה תה לכל אנשי החדר ונשארת לדבר מעט .'במקרה
 סמי לא ידע  אם אהבה שררה בין וינטר .עם חיים בעת שגמרה את עבודתה

חר שהיה כמעט היחידי מא,  יש ונדמה היה לו שהיא מבקרת תכופות.ומרי
שעה , קול ערב ושלו,  אבל תמיד היה מקשיב לקולה של מרי.שהבין אנגלית

  .שהייתה מדברת עם חיים
  

  'ד
 שררה .כאשר השמש הציצה מבעד לצוהר חלון חדר החולים, בוקר אחד

 השמש הפיקה מעט חום וסימנים קלושים של צבע נראו .בו אווירת יום טוב
בדיחות , גדודים, שמירות, שטפה בנחת על  קרבות השיחה .על פני החולים

השני תופסו , האחד זורקו,  נושאים שהתעופפו ככדור משחק;ומפקדים
 אפילו אותו ילד שהיה קודח החלים מעט .ומעבירו הלאה וחוזר חלילה

כפי שקראו לו בחדר על היותו , "מלך" הפרסי או .וקולו החד ניסר בחלל
כיצד , סיפר על אשתו וילדיו, מלכות על פניויושב זקוף מביט נוכחו והדרת 

 חיים נשען על מעקה של מיטתו .עבד בשדה בלילות עד שהצינה פגעה בו
 שורה של .סיפר על עניינים שעברו עליו באיטליה בהיותו בצבא הבריטי

 גם סמי יתכן .כולם בעלי גוון שווה ותמיד נערה מעורבת בהם, סיפורים
רונו נפוח ותחבושת הקיפה אותו לשמרו בפני אלא שג, והיה פותח פיו לדבר

 ידיה רעדו . החלה מתקנת את מיטתו של חיים. מרי נכנסה כמנהגה.הקור
 חיים אחזה בידה ואמר .ניכר היה שבכתה לפני רגע, מעט ועיניה אדומות

  :באנגלית
 משונה היה שאישה זו .היא עצרה ברוחה" ? מה קרה...בכית, מרי "-

 וכי .והנה היא זקוקה לחיים לשפוך לבה לפניו, באשר ידעה לנחם כל כוא
  ?היה לה מאזין יותר נאמן

 יש . נכנסתי לחדר אחד.אבל זה מעליב ביותר ".אמרה" לא כלום "-
 הנה .בסופו של דבר הרי זה תפקידי,  בשבילםלאני עושה הכו, שם בחורים

אנחנו יהודים ואת , למה את לא אומרת לנו שלום:הבוקר אמר לי אחד
 ." אחר צעק בכל גרונו מיני דברים שלא הבנתים.כה להגיד לנו שלוםצרי

 גם חיים .רצתה להוסיף אלא שעצרה בדבריה והדמעות הציפו את גרונה
 כל אותו . מרי הסתלקה לפתע ועזבה את החדר.עמד היה להגיד דבר מה

דומה לו שלא יוכל להביט ,  חיים ירא היה לראותה.יום לא באה לחדר
  .בפניה
  .המשיך הילד להתלהב מהמפקד שלו" ...ך שהלכנו פעם בלילהאי "-

  
  'ה

 . חיים היה עדיין מתמרמר על דבר מרי.הייתה זו שעת מנחה, אותו יום
לא הבין כיצד אפשר להגיד כזאת ומה ,  אם כי הדבר הציק לו פחות, סמי

 האם . מרחם היה על אותו ברנש יותר מאשר כעס עליו.עוד לאישה כמרי
 .מוזר הדבר שאפשר לאדם להיות קטנוני עד כדי כך? יה או לאהייתה יהוד

כמה מתנדבים לא יהודיים היה עלינו לגרש מהארץ לו היו , ריבונו של עולם
 מאוחר יותר כאילו נשתכח הדבר .חשב בלבו, כולם נוקטים בעמדה זו

 בחדר שררה השתיקה כל .בגלל כאבי גרונו, מאחר שניטל ממנו החשק לדבר
שלפני האוכל ולאחר התה ,  אחת האחיות הביאה תה.צהריםאותו אחר ה

 תוך שתיית התה נתקל מבטו בחיים ופעם המאה .הוטב מעט לגרונו של סמי
  מה סיבת החיבה שרוחשות לו האחיות בבית : חזר לשאול את עצמו
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היה זה אמנם גורם שסמי ידע את ?  אולי בזכות היותו מבוגר מהן.החולים
 אלא שלא זה .רה מבוגר יופי חדש הוא קונה לעצמו בחור הנראה לנע.ערכו

  : אחר כך שאל את חיים בקול.היה הדבר
  "?מדוע זה רוחשות לך האחיות חיבה כה רבה יותר מאשר לכל אחד "-
 מדוע אני שוכב דווקא כאן ולא בבית .יכול היית לשאול באותה מידה "-

 . השיב לו חיים–" חולים אחר
" י מניח שחלית  במחוז זה ולכן הובאת הנה אנ.זאת עוד אפשר להבין "-

  . אבל חיים פטר אותו בשתיקה.אמר סמי כשהוא עדוון מנסה לקבל תשובה
 המשיך סמי כעבור דקות מספר של ."סיפרת בבוקר על איטליה "-

על איזה בחור שאמר על עצמו שכל בחורה שהוא יאהב גם היא  ".שתיקה
  "?וכי אפשרי הדבר, תאהב אותו

שאיני , אתה רוצה שאענה לך ומרגיש או לפחות נדמה לךנראה ש "-
 .פתח חיים"  שגם אישה נפגעת מאדישות זולתה.מעוניין לענות דע 

רגשותיה מכהים יהיא מעמידה פנים כאילו לא איכפת לה כלל אם השבת "
 נערות רבות . יתכן שבנקודה זו רגישות הנשים ביותר.לשאלתה או לא

ואלה עוזבים אותן , חור המבוגר מהן בהרבהמתאהבות בגיל צעיר מאוד בב
גבר בגיל שלושים ,  הדבר ברור כי בסופו של דבר.לאחר שהגיעו לסיפוק

ושתיים יכול לדבר חלקלקות אך לא להבין ללבה של נערה שטרם מלאו לה 
 היא מקימה לה . מעתה שוב לא תהיה מתפתה לכל מחמאה.שמונה עשרה
יה בעדינות הטבעית הטבועה בעמקי  אבל אם אתה פונה אל.חיץ סביב לבה

הצטדק "  יודע אני.הנפש הרי שבהכרח נשברת האדישות שהקימה למגן
אולם לי זה נשמע , שלעתים נשמע הדבר כחנופה", חיים בקול שלו ביותר
 לאחר .קדם חורזים את דבריהם לאהובות לבם- כלשון בה היו משוררי

ה לאטה מתיחותה שאישה נוכחה לדעת שאין בכוונתי להונות אותה פג
 ." היא מרגישה שדברי אמת.הפנימית

עיניו נעוצות בתקרה ומדבר כאילו היה ממאמר , חיים היה שוכב על גבו
 בלבו פנימה סמי  היה מוכן ..מוכן לפניו אלא שאינו זוכר היטב את הכתוב

 הדברים נראו .אלא שדבר מה היה חסר ברעיונות אלה, להסכים עם חיים
  .זראגסים וערומים עד ל

, מין רגש שטני נעור בי"המשיך חיים  " לעתים מרגיש אני עייפות "-
כי בסופו של , להעליב ולהשפיל אלא שאני מתרסן ושומר לעצמי את רגשותי

   ."דבר אהיה מצטער על דברי
לא זוכר היה סמי כמה זמן עבר עד שגמר שכנו את דבריו כי נתקף 

 .אלא שהתעייף מחמת מחלתו, לגמגום ולא מפני שלא עניינוהו דברי חיים
סמי שקע בהרהור על : כאילו נשכח מחיים שיש מי שמקשיב לדבריו

 על יחסו לבנות והיה מהרהר ברגשותיו על אהבה שאינה .רגשותיו הוא
אולי צדק ,  לפי דעתו.הבנה טהורה יותר, שפתיים אלא בכנות-נקנית במתק

  .כמחשבתו ויתכן שהיה זה רעיון בוסר של נער
  
  'ו
כאשר נכנסה בהיסוס , הייתה אשתו של חיים,ה וחיוכה לאה מאודעייפ
 שערה השאתני נראה . היה זה אחרי שעת הביקור המקובלת.מה לחדר

 שתי קשתות שחורות נמתחו לה מתחת .דוהה מעט באור הקלוש של החדר
טשטש עוד , של מדי הצבא אשר לבשה, ספק חקי ספק אפור,  הגוון.לעיניה

 אבל  עברו .ר היה לו לסמי מיד כי זאת אשתו של חיים ברו.יותר את דמותה
  :עד כמה שניות ע ד שחיים קרא לה בשמה

 היא נזדעזעה ולו להרף עין .הייתה זו צעקה חגיגית משונה!" אתי "-
 כאילו רצתה למנוע .לשמע הצליל המזויף של קולו וניגשת אליו במהירות

, יטה בו בדאגה היא הב.ממנו את ההזדמנות לקרוא בשמה פעם נוספת
  .שאלה לשלומו

 היא השיבה לו דברי . חשבתי שלא תבואי.אמרת שתבואי בשש "-
 חיים היה רכון אליה כשהוא .התנצלות שסמי לא הצליח לקלוט אותם

         ברור היה שאינה . היא ניסתה להשתמט מחיבוקו.מחזיק בכף ידה
 שסמי וגם  לאחר שנוכחה לדעת.מרגישה עצמה נוח מהתנהגותו של בעלה

ליטפה בזהירות את מצח , שאר אנשי החדר כמעט שלא שמו לב אליהם
 .בעלה

סמי היה משער שחיים לוחש את אותם דברי החיבה שהיה משמיע 
דומה ,  אשתו האזינה לו במין רוח של הרגל.במשך היום בהזדמנויות שונות

  אלא ,  היא ניסתה ללכת. בחדר נדלק אור החשמל.שלא האמינה בכנותו
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 היא לא הבטחה לו בטענה . ביקש ממנה שתבוא גם למחרת.עיכב בידהש
  :שעליה לעבוד עד שעה מאוחרת

 אבל טרם .אמרה"  אבוא, אם אספיק לגמור את תפקידי לפני שש "-
בדקה את , תחילה מדדה את חומם של החולים: יצאה שעה שמרי נכנסה

את סליחתה  ביקשה . בחיוך קריר בירכה את אשתו של חיים לשלום.הדופק
 חיים עם המדחום בפיו הראה . אשתו רצתה ללכת.ונתנה לו את המדחום

 מאחר שלא יכול היה לדבר .לה לחכות רגע עד שיגמור למדוד את החום
 מרי הייתה מחזיקה בידו ובודקת את .השתררה שתיקה לא נעימה בחדר

 .הדופק ואילו אשתו הייתה נבוכה והשתדלה שלא לפגוש את מבט עיניה
  .ר מספר שניות קמה ממקומהלאח
 לאחר  גמרה .הפטירה קלושות ונעלמה מהחדר"  אשתדל לבוא מחר "-

 זמן רב עוד שררה דממה . הדלת נסגרה.יצאה אף היא, לחלק את האוכל
  .שהופרעה רק על ידי רעש האוכלים

  
  'ז

 שמיכתו מופשלת מעט .נשען על מעקה מיטתו, חיים וינטר שכב על צדו
 עצמות .וחה שמתחתיה בצבצו שערות חזהו מגוון הברזלמה פת'ומגלה פיג

 לפניו על ארונית . הוא נראה חולני מהרגיל.בלטו מבעד לעור גופו הכחוש
היה מחשב , סמי, יריבו למשחק, החולים הנמוכה מונח היה לוח דמקה

מצדו היה מניע את כליו במהירות מבלי ,  חיים.אותה שעה את צעדו הבא
 לאחר שסמי הגיע .שהוא מעוניין להפסיק את המשחקניכר בו , להרהר כלל
בתנועה , אסף את הקוביות והניחן בצד הלוח, נכנע חיים, ליתרון גדול

 סמי מתח את גופו מתחת לשמיכה .האומרת שאינו רוצה בסיבוב נוסף
והניח לאבריו להיחלץ מעט לאחר שהיו כפופים מזה כל הבוקר אל לוח 

  .ם ועיניו נעוצות בחלל חיים היה שקוע בהורי.המשבצות
 לא מהיותו סקרן לדעת את מחשבות .שאל סמי" ?על מה אתה חושב "-

   .שחיים יציע בתשובה לשאלתו, רעהו אלא כתואנה לפתוח בה בשיחה
,  סמי העיף מבט בשכנו.ענה חיים לאחר חצי דקה של דממה" במרי"-

   .כדי לבחון את מידת הרצינות בה נאמרו הדברים
אמר חיים " . על מרי חשבתי. אני מדבר ברצינות.כהאל תסתכל כ "-

 עמוק . כאילו היה מרגיש את מבטו של סמי הנעוץ בו.מבלי שהפך ראשו
 אלא שבוש היה לגלות את הדבר בפני רעו .בתוכו שמר סמי חיבה למרי

 .. לכן הביט בו בתימהון.הגדול ממנו
  .ניחש סמי"  הכרת אותה לפני שבאה לבית חולים "-
 הוא הסתובב .באה התשובה של חיים כשמבטו תקוע מלפניו" לא "-

 אבל היא טיפלה בי כשבאתי לבית החולים .לא הכרתיה קודם ".כלפי סמי
,  אחרי שעזבתי את בית החולים הזמינה אותי לביתה.בפעם הראשונה

 חודש שלם החזיקו אותי מחשש .הייתי אז כשני חדשים בבית החולים
 כעבור למעלה .אבל מאוחר יותר, נם היא חזרה אמ.שהקדחת תחזור

השמש חיממה את האוויר :  בוקר נפלא היה בחוץ. היה זה יום שבת.מחודש
 ביתה היה . הפרחים לבלבו ודומה גם אני שרוי הייתי באווירת חג.החורפי

 איני יודע כיצד הוא נראה עכשיו . היה זה גן נהדר.מוקף גן ובו אלפי פרחים
 הכורסאות השטיחים .הייתה מרוהטת יפה דירתה .אולם אז היה נהדר

 אני הייתי חלש מחודשיים של זריקות .הכול היה בגוון כהה שקט: הספה
 כאשר הייתי מהלך כרבע שעה הייתה תוקפת אותי סחרחורת .פניצילין
 מקלט הרדיו היה ממש . כמובן ששקעתי מיד באחת הכורסאות.וחולשה
 את  התכנית שלשבת מצאתי אז את קול ירושלים שהשמיע, תחת ידי
לבושה הייתה . יכול הייתי לספר לך אפילו באיזו רגל נכנסה לחדר.בבוקר

מעליה חולצה בהירה ולרגליה , חצאית צרה ארוכה שחתך עמוק בו מצדדיו
 שאלה אם אני . צעדיה היו כשל החתול בהלכה על גבי השטיח.נעלי בית

 .ול מסחרחורת למעשה הייתה רוקדת ומחבקת אותי לבל אפ.רוצה לרקוד
 ישבנו יחד על הספה וריח חריף של גוף חם היה שופע .אחר כך שתינו תה

 כל אשר נרדם בתוכי התעורר . אחרי חודשיים של בית החולים.ממנה
 תאווה שלא יכולתי להתגבר עליה והיא לא . הרגשתי כורח לנשקה.כנחשול

הספה ישבה לידי על , החזירה את כוסות התה למטבח וחזרה.דחפה אותי
 היא . צריך הייתי לחזור.נהיה מאוחר.כשחלוק כחול כהה בלבד לגופה

 זאת לא . משום מה לא באתי יותר.ביקשה ממני שאבוא שוב בעת הפנאי
  ".כי אני עצמי איני יודע, אוכל אף להסביר
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 הם היו .חיים היה שותק כשואף רוח או אולי קיבץ מחשבותיו שהסתבכו
 פרצה לחדר בעד צוהר החלון והאירה על פני  קרן שמש.מביטים זה בפני זה
לפני .אולם כעבור רגע קט שוב נעלמה והחדר שב והאפיר, שמיכתו של וינטר

   האוטובוס נעצר ."ספר עממי-שהתגייס החל ללמד  בבית
  

*  
  

 האשפוז .החורף עבר ונראו סימנים סמנים ראשונים של אביב
זכור לי אחד  מתקופה זו .בבית החולים כבר נראה כסיפור רחוק

, כנראה,  אותו ביקור שבו.אביב-הביקורים הבודדים אצל הורי בתל
תהיה לי מעט על מנת ש ,ביקשתי את עזרתם במציאת חדר בירושלים

, )After Duty(פרטיות לכתוב לנוח ואפילו לישון בשעות שבהן אני חופשי 
כיצד  איני זוכר ואולי גם לא ידעתי אף פעם .לעתים אפילו יממה

מצא לי חדרון על גג בניין בן שמונה קומות ואחד הגבוהים אבא 
 אורך שני מטרים למעשה עמדת הגנה מבטון שממדיה היו .בירושלים

 .שירותים או חשמל,  אבל ללא מים.רוחב וגובה עם חריצי ירייה
בזמנו המקום שימש כמוצב לתצפית על העיר העתיקה והאנשים 

 שבקומה רכיהם בדירות נהגו לעשות צ,כך נאמר לי, שהוצבו שם
 גם אני ניסיתי לעשות כך פעם או פעמיים אבל הובהר לי .מתחת

,  פעם או פעמים נוספות עשיתי צרכי.שהסידור לא יכול להימשך
בפעמים הבודדות  .במרזב מצידו השני של הגג, כלומר השתנתי

 מים ריקן'גכוונתי להישאר לישון באותו חדרון הבאתי אתי שהת
 משימה לא –יד אותו מרזב בצידו השני של הגג  ל, בבוקרלרחצה
 לעלות את כל הקומות ברגל , למרות שהייתי רק בן תשע עשרה,קלה

 חסרון .שהכבל אינו תקיןמכיוון שבעל הבית נעל את המעלית בטענה 
פשרה למי הגשם לזרום כת עץ שאב מין ס–צפה  הראחר הייתה

 גשם המים היו  במילים אחרות לו היה יורד.למרזב שבפינת החרון
 אבל למזלי כבר חלפה עונת הגשמים וכאשר עזבתי .זורמים מתחתי

,  בחדרון עצמו מצאתי כבר מיטת ברזל.הקיץ היה עדיין בעיצומו
 האחד שימש . אני הבאתי מזרון ושני ארגזי תחמושת.כסא ושולחן

  בקיצור פתרון.תי פנס נפט והשני כארוניתבכשולחן לילה שעליו הצ
אופייני למדי לדירות שאבא שכר ה" רומנטי " לומרזול או אפשר

כפי שזכרתי משנות ילדותי ולאחר מכן בפאריז משלהי שנות , בעצמו
תן לבעל הבית תמורה ספק רב אם אבא נ,  במלים אחרות.1950'-ה

 מכל .הנחה במחיר של רישום או תמונה קטנה, אולי, למעט, כלשהי
ת ואי אפשר היה לגור ברור היה שהחסרונות גברו על המעלו, מקום

  .שם גם בגלל החום בשעות היום והקור בלילות
לתת  , הוחלט,רגות הקצונה שלי עדיין לא פורסמוד  וכאמורהיות

 הדרגה הגבוהה ביותר שלא חייבה – סמל ראשון גה שלרזמנית ד, לי
כאשר הוחלף מפקד  הבעיה עם המנוי התעוררה .דאישור מיוח

הנינוחה " הירושלמית" האווירה היחידה והחדש החליט לשנות את
מראה , סדרים במילים אחרות מ.ולהנהיג משמעת יותר קפדנית

 .וחובת ענידת דרגות לסמלים ורבי טוראים, צחצוח נעליים, מגולח
בקיצור כל אותם סממנים של צבא למעט המדים שהיו עדיין אוסף 

שהובא בחלקו מהבית ובחלקו סופק על ידי , מקרי של בגדי חקי
הייתה שלא היה , הנכונה לכשעצמה,  הבעיה עם אותה החלטה.הצבא

בשולי , כלומר לא מגודר, מדובר במחנה אלא במקבץ בתים מפורז
ל עדיין לא היו רבי סמלים הממונים על המשמעת " בנוסף בצה;העיר

 גרוע יותר אף אחד .וגם לא ההפרדה החדה בין פיקודים ומפקדים
לא היה מוכן לערוך את , םשהיו ש, משלושה או ארבעה הקצינים

 .המשימה הוטלה עלי בגין אותה דרגה מוזרה  כאשר.יםהמסדר
, בעל כורחי, ון להפוך אותי ניסיכי ראיתי בכך, ניסיתי להתחמק

 בסופו של . ברור היה שאותו מפקד הולך ומתכעס, עם זאת.ר"לרס
 זמן .דבר ערכתי את המסדר שהיה לא רק הראשון אבל גם האחרון

לשמש כתצפיתן , "עונש"כנראה בתור , מכן נשלחתימה לאחר 
על הר " הדסה"במתחם הנצור של האוניברסיטה ובית החולים 

  .הצופים
על פי ההסכם : העלייה להר הצופים הייתה כרוכה בטקס מסוים

   בהמשך הוכנסנו .לשוטרים וניתנו לנו מדים מתאימים" הפכנו"
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על מנת , י סגוריםכלומר עם חרכי היר, למשוריינים חתומים לגמרי
רעש ,  כך בחשכה מוחלטת ודומיה למעט.שלא נראה את הדרך

 כאשר נעצרנו .פחחלנו במעלה ההר כסרדינים בקופסת ז, המנוע
נפתחו הדלתות מצאנו עצמנו באור יום בוהק על מגרש רחב סמוך ו

הועמדו , לרשותנו . משם הוכנסנו לאחד האגפים.לבנייני בית החולים
 .בדרך כלל עם שולחן במרכזד עם כמה מטות כמה חדרים כל אח

 .החדריםלבן עם מסדרונות ארוכים וריקים כמו גם הכול היה 
 איני יודע מה קרה לציוד .היו מכוסים אבק,רצפות וחלונות,לוהכ

 הרגשה הייתה שנזרקנו . אפשר שהכול אוחסן היכן שהוא.שהיה שם
  כלי  שםיו אם ה.לא הנחיות, לא מפקדים: יהלכאן ללא מחשבה שני

 למזלי הבאתי אתי ערמת .נשק ומכשירי קשר אני לא ראיתי אותם
,  בהנחה שאוכל לכתוב,כלומר עט נובע ודיו,ניירות ומכשירי כתיבה

 הטיוטה הראשונה נהגתי לשרבט  אבל כרגיל את.כפי שאכן עשיתי
 התמהמהתי מדי  זה  במקרה.בחופזה ולאחר מכן להעתיקה לנקי

למרות , איני מסוגל לקרוא את הכתובשגבר  לי ולאחר מכן התברר
  .שניסיתי מספר פעמים ואולי אנסה שוב בהמשך

  
  

, ירושלים, הר הצופים, בית החולים הדסה
 .1936-38, , אריך מנדלסו: אדריכל

 , משחק קלפים–' התמזל מזלי ובחדר אתי היה בחור חובב ברידג
 בין כתיבה לקלפים ניהלתי שיחות .שעד מהרה מילא את רוב הזמן

 .חובב ספרות ותרבות, חור אחרעם ב, השד יודע על מה, ארוכות
מצטרף בזיכרוני למשחק השח שלמדתי עוד ' שחק ברידגותו מא

 כך . בעיקר בגלל חוסר סבלנות.על אף שלא הצטיינתי בו, בצעירותי
 לעתים  .קה שהוא מהיר יותר אבל מוגבל מדיגם משחק הדמ

 יום לעתים שעות על ,הצטרפתי לקבוצה הגדולה יחסית ששיחקה יום
 היה האירוע שחזר מדי  אבל המוזר מכל.שעות בכדור רגל או כדור יד

כאשר קבוצה של כמה עשרות , בדרך כלל לפנות ערב, כמה ימים
 תופעה תמוהה שלא ראיתי ;בחורים היו נעמדים במעגל ומאוננים

 עם זאת .כמותה או שמעתי עליה עד אז וגם לא בכל השנים הבאות
עלי להודות שהדבר הזיר לי במקצת את הריקוד של הבדואים 

 אבל .ביקרנו במאהל שליד כפר גלעדי, ירותיהצעירים כאשר בצע
כלומר אפשר שכן ואפשר שלא ואילו , בהבדל גדול שם נדמה היה לי

   .כאן הדבר נעשה בגלוי

 שרתי במילואים עם בחור 1970'-בתחילת שנות ה
יוצא רוסיה שלימד אותי את משחק הדמקה על 

המשמש נושא לתחרות בין ,  ריבועים16לוח בן 
 .שבהן לדבריו יצג את ישראל, לאומיות

 למדתי לשחק .מעט מאוד? מה נשאר לי מהחודש בהר הצופים
 אפילו .אבל לא התמדתי ובסופו של דבר נשכח ממני העניין' ברידג

פרח מזיכרוני למרות שהייתי ' רידגשמו של הבחור שלימד אותנו ב
ת הסיפור שכתבתי  א .בטוח שנשוב ונפגש אלא שהדבר לא קרה

 . שהטרידה אותי המלודרמטיות שבואולי מפני, העתקתי רק עכשיו
 , שראיתי מדי פעםשאתו דברתי על ספרות ואשרבחור ה  רקנשאר

ני אבל קרוב לודאי שהייתי פוגש אותו בין כה וכה היות והשתייך כמו
,  בחור אחד עוד היה. ובכן כאמור כמעט ולא כלום.לחוג דיזינגוף

ששכחת את שמו וספק אם הייתי זוכר את קיומו אלמלא , ירושלמי
יושב על מדרגות הבית , 1960'-במחצית שונות ה, ראיתי אותו שוב

אביב - מסתבר שהצטרף לנגרית הרהיטים של הוריו והגיע לתל.השכן
 למעשה כל .משלוח הזמנת כמה ארונותעל מנת לתאם את המועד ל

פרט לאותם מפגשים מקריים , נעלמו כלא היו" הירושלמים"מכרי 
שכבר הזכרתי ואין צורך לחזור עליהם מכיוון שלא היה בהם דבר 
למעט עצם ההפתעה שהנה אנחנו עדיין מסוגלים לזהות איש את 

  .רעהו
אתי  מצ, לאחר הר הצופים,ל"השירות בצה בטרם אעבור להמשך 

 .תב היד של הסיפור שכתבתי שםלנכון לעשות מאמץ ולפענח את כ
 .כלומר חמישים ושבע שנים, י מאז כתב יד שהיה מונח אצלאותו

, כתב לא קריא:  כמעט בלתי אפשרית, הייתה קשההתחלת הפענוח
 לאחר שני עמודים שבהם ההתקדמות הייתה .מחיקות ודיו שדהה

 של אותה התחלה שייסרה איטית מצאתי לפתע בין הדפים עותק
אפילו מיד אולי , לפני עשרות שנים, כנראה, אותי ואשר הכינותי

שכתבתי " ימי סגריר" בניגוד לסיפור .לאחר כתיבת הטקסט המקורי
ראשית בגין : סיפור זה הפתיע אותי מכמה בחינות, סמוך לפני כן

ההיפך הגמור מהשפה שבה דיברנו בחיי הכתיבה המליצית שהייתה 
 שנית הקיצוניות עד מלודרמטיות בתיאור מקומות .יוםהיומ

  הלכלוך בחדרו של ,  כך למשל התנהגות האב כלפי בנו.ואירועים
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והתנהלות , אביב ומחנה מעצר-ב בדרום תלחוההשוואה בין ר, הנער
חוויות אמיתיות אבל  כל אלה ואחרים יסודם ב.יום עבודה בבניין
 כפי שהייתי באותה 19 ת את הכתיבה של נער בןבהגזמה המאפיינ

  .עת
 .איני זוכר למה השארתי את הסיפור בכתב יד ובצורתו הגולמית

" בצורה גולמית ".גם לא מתי העתקתי לנקי את העמודים הראשונים
 טעויות –אני מתכוון לא רק לטעויות בכתיב אלא גם בסיפור עצמו 

 כך למשל האקורדיון המופיע בפרק .שגם אותן הרגשתי צורך לתקן
 המהפך עצמו מקורו בניסיון .ראשון הופך בפרק האחרון למנדולינהה

 לאחר שהתחלתי לעבוד  הכוונה לאקורדיון שקניתי סמוך.אישי
שהיה יקר , זאת בתקווה שאוכל ללמוד לנגן אם לא בפסנתר, בבנין

כלומר כלי שנראה לי , לפחות בכלי עם מנענעים, מאוד באותם ימים
אקורדיוניסט , ך זה גם נמצא לי מורה לצור. האפשרויותבעושרדומה 

 טבעי .על אף שחסרו לו כמה מאצבעות יד שמאל, ידוע למדי בזמנו
 ייחסתי גם לגיבור הסיפור את אותו הדבר שכאשר התחלתי לכתוב

רצון עד שהגעתי לסיומת ושם בלית ברירה נאלצתי להתייחס לכלי 
ת יד ללא אצבעו, שאי אפשר לנגן בה, במקרה זה מנדולינה, אחר

שמאל אלא שבזמנו שכחתי לחזור להתחלה על מנת להחליף גם שם 
הן :  אותה שכחה שקרתה שלוש פעמים.את האקורדיון במנדולינה

, בכתב היד המקורי והן בקטע שבו העתקתי את הדפים הראשונים
לנקי את אותו קטע שהיה ולבסוף עם עצם העובדה שכבר העתקתי 

  .ענוחכה קשה לפ
 לא במובן הרגיל של המילה היא הופעתו של אבל, טעות נוספת 

 אבל בהמשך אח זה נעלם כלא היה ובצדק .אח קטן בקטע הפתיחה
 .מכיוון שהיה מסבך את העלילה והופך אותה מסיפור קצר לנובלה

 גם חולשתם של הסיפורים הקצרים שבה רב הנסתר אפשר שזו
 במקרה זה למשל כיצד התנהל הבית בעת מחלתה של .מהגלוי

לעניין זה אוסיף שאלו דברים ? כיבס וניקה, מי בישל: מאיהא
כי הרי מקורו של הסיפור במחלתה של , שהייתי מודע להם היטב

 .מא שלי שהתבטאה בין השאר בסירובה להמשך בעבודות הביתיהא
 וכמקובל אצל בדרך כלל, על כן למדתי מהר מאוד להכין אוכל לעצמי

 לא פעם אכלתי במסעדה .יצהגבינה לבנה או ב, לחם, סלט, צמחונים
 בלית ברירה למדתי גם לכבס .סמוכה או שקניתי לעצמי מנה פלפל

ולגהץ את הבגדים שלבשתי במיוחד באותם מקרים שבהם הכביסה 
,  בקיצור.טרם חזרה מהמכבסה שגם היא הייתה קרובה לבית

 לעצמי במידה רבה בזכותה של אמא שדרבנה  ידעתי לדאוג,ורכאמ
 .שה בעתידיפעם להיות עצמאי ולא תלוי בה או כל אאותי פעם אחר 

הדוחה את עבודות הניקיון מיום , תיאור העייפות של הנערעם זאת 
הן בבועה נאמנה של ההרגשה שהייתה לי ביחס לעבודות הבית , ליום

  .למרות שבפועל לא הייתי מסוגל להשאיר את מגורי במצב כזה
 השמות שבהן מטת נוסף שהכנסתי לכתב היד הוא השתיקון קטן

 שמות שהם במבט לאחור מיותרים –כיניתי את גיבורי הסיפור 
 לבעל הדירה קראתי מנדל שניידר . לנער קראתי בנימין וולף.לגמרי

 אבל )חייט= ביידיששניידר(שהוא במקרה או שלא במקרה חייט במקצועו 
 לאחד משני חבריו קראתי .שניידר ללא שם פרטי' אשתו נשארה גב

יפופו על מנת ' אבל השארתי רק את צ.יפופו ולשני דן'בכינוי צ
 השמטתי בגין היותם , כאמור,להבדיל בין שניהם ואת כל השאר

 לעומת זאת אני מוצא תמוה את העדר . מיותרים,כיום, לדעתי
: תיאור התגובה של הנער לידיעה על מותה של האם גם אם היה צפוי

 את יחסו של האב לבן  מין ניכור התואם;זיכרון או רגש, לא מילה
 אח שהיה עשוי לשנות –כמו גם את היעלמו של האח הקטן מהסיפור 

שלא הכרתי וכנראה שחששתי או , םאת התפתחות הסיפור לכיווני
  . כיצד להתמודד איתם,לא ידעתי
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  )סיפור( "כמעט פרולטר"

  )שבורכלי '  ד ;תאונת עבודה'  ג ;במקום העבודה'  ב ;בחדר של נער עובד'  א(

  
 .ערב יום שישי אפלה שקטה השתלטה זה מכבר על סמטאות השכונה

עם כי , קולות עלו מדי פעם מאחת הדירות אשר לא כובה בה עדיין האור
-  רגיל לשכב לישון מוקדם באזור זה של תל.השעה לא הייתה מאוחרת

שמלאו את , הרוכלים והפועלים למיניהם,  כך מנהגם של בעלי הבתים.אביב
לאחר שאכלו מנה כפולה בליל שישי שעכשיו הכבידה על עפעפי , הדירות
 .לאחר עבודת ההכנה לשבת, שכבר נפלו מרגליהן, במיוחד הנשים, כולם

 על כן .הכול היו כמהים למיטה בידיעה שלמחרת אין הקימה נעשית בחיפזון
  .שכבו להם בנחת הזקנים וההורים

הרי ליל שבת הוא זה , הצעירים שבשכונה עדיין לא הגיע זמנם לישון
חפם כאשד לבתי דמם הצעיר ד,  לצאת בבוקר לעבודהוכאמור אין צורך

,  לשם הם נעלמים מהשכונה.לאולמות הקולנוע והריקודים שבעיר, הקפה
 יש .מגלגלים שיחה שראשה כסופה, מתקבצים אל מקומותיהם הרגילים

נם הייתה מכלה את זמ, בסמטה מפוקפקת ליד יפו, שבית משחק קלפים
 אחרים ששובל שמלה ריצד לנגד עיניהם היו .בנגיסות רחבות, וממונם

:  כך הוא מנהגו של עולם ולא בא איש לתקנו.נמשכים אחריו כפרפרים לנר
 קל .כל אחד בולמוס אחר תוקפו והרי הוא נמשך אחריו עד אשר ימלא כרסו

ה וחומר עם צעירים שהכול חדש עבורם ושבהם הרצון העז לראות ולחטוף מ
 לכן אף ההורים התרגלו שעם חצות היו צעדים .שיותר ולא להחמיץ דבר

מבוך מוזר אשר האדיר ביותר את קול : עמומים מהדהדים בין הסמטאות
  אולי בגלל הבתים שהיו בנויים במתכונת של בלוקים -ההולך עם לילה 

כניסות צרות , שתי שורות ארוכות של חלונות: ארוכים משני צדי הסמטה
ות קטנות התואמות אחת לשניה בצורתן ובמידת אפרוריות השנים ומרפס

עד היות לשכונה מראה של מחנה או בית כלא אדיר , הפרושה עליהם
  .המכביד על לב הנכנס לכאן לראשונה

  
ירדו במדרגות אחד , עם כי לא שיכורים עדיין, שני בחורים שתויים

 . זה של העירתוך שיחה עליזה וצוהלת שלא התאימה כלל לקצה, הבתים
 קדרות השכונה העיקה .מכאן המשיכו לכיוון הסמטה היוצאת אל העיר

קולותיהם העליזים נהיו עמומים ועד שיצאו אל העיר , בכובדה על השניים
  .כבר לא נשמע אלא התיפוף הכבד והמונוטוני של צעדיהם

עדיין היו , בחדר שבקומה השלישית, באותו בית שעזבו לפני רגע
אשר צלליה , ן והדלת היוצאת למרפסת קטנה ושחורה כפיחמוארים החלו

 על פי הגוון . ירח צר האיר קלושות את השכונה.נפלו לאורך חזית הבית
אמנם , לקת שם מנורת נפטהצהבהב והמרצד של האור בחדר ברור היה שדו

אלא ,  של נורת חשמל היה תלוי באמצע התקרה של החדראובקאגס מ
 על כך היה .די הדיירים הראשיים של הדירהשהפקקים הוצאו מזמן על י

 שלא דלקה פתו מביט אל אותה נורת חשמלששכב שרוע על ס בחורהחושב 
 שהייתה, אישהבעיקר ה – הדיירים הראשיים  זוגמיום שפרץ ריב בינו לבין

, מוזנחת ופרועה בדיבורה, ראתה הרבה למעלה מגילהנ  אבל,כבת ארבעים
  . נדמה היה לו ברגע זה על כל פנים כך.במיוחד כלפיו

 .נראה עתה כלאחר משתה, שלא היה מסודר ביותר גם לפני כן, החדר
 וכן שלוש  כולם ריקים,על השולחן עמדו שלושה בקבוקי יין ובקבוק קוניאק

 .מאלו הנקנות בפרוטות בשוק או בחנות המכולת הסמוכה, כוסות פשוטות
פה רוחה של החבורה עדיין שרתה : מכאן יצאו הצעירים זאת יכולת לדעת

  .העליזה שהעבירה את הערב בחדר תפל זה
 עייף היה .בנקודה אחת, לפניו, מבטו של השוכב על הספה עמד  תקוע

 .מונחת הייתה מנדולינה, על הרצפה,  ממש לידו.ועם זאת לישון לא חפץ
 הוא פרט על המיתרים ונשמע קול .נאה בצורתה והכלי הנאה היחיד שבחדר

ה עבד  היד הייתה עדינה ועם זאת ניכר שבעלי.י וחסר קצבמונוטונ, צרוד
 היד . הדבוק בהם,שאינו יורד,  שחורלפי השריטות וסימני חומר, בה

כבן ,  לא היה זה יותר מנער.ותונשמטה מהכלי בעייפות ונמנום קל תקף א
ופו חולצה ומכנסיים קצרום ממורטים לג:  היו בצבע חקי בגדיו.חמש עשרה

 שערו היה .א מצוחצחותלולרגליו נעליים לא חדשות ו.המעט מרוב כביס
 סימנים – ףעם סימנים ראשונים של שפם מתחת לא, זהוב ופניו נעימות

   . את שפתו העליונהדגישושה
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שערה תמיד נתון במטפחת דהויה , בעלת הבית הייתה עבת כרס
בדרך ,  שרווליה.ושמלתה נראתה כאילו כביסה הגונה לא הייתה מזיקה לה

 בעלה .כשהם מגלים זרועות עבות וידיים תפוחות, מופשלים עד למרפק, לכל
 אולי בגלל אשתו , אדם שיצר רע טבוע על פניו.לעומת זאת היה דק ככפיס

 . ילדים לא היו להם.שהייתה רודה ומטלטלת את עצמותיו בטענותיה
  ועתה היא ממררת את.דירתם הייתה בת שני חדרים מהם השכירו אחד

כי מאז שהחל לעבוד , דייר המשנה וגם בעלה היה עונה אחריה כהדחייו של 
 הספיקה , מצויה בכיסםשהייתה, הפרוטהובשותפות עם חייט אחר 

 אפשר שהנער היה .כבר לא הצטרכו להשכיר את החדר השני, לכלכלתם
למרות , מפנה את החדר אלא שטרחה מרובה הייתה כרוכה בכך עבורו

במיוחד מאז ניתקה את החשמל , מזוהם זהשקילל את הרגע שנכנס לחדר 
   .על מנת שיסתלק

באותה שבת בבוקר עמדה בעלת הדירה במסדרון האפל כאשר הדלי 
 הנער התעורר הביט סביבו ואחר כך .שבידה נשמט על הרצפה ברעש גדול

 בימי .הר ברבע שעהי השעון תמיד מ. המחוגים הראו שהשעה תשע.בשעונו
על אף שידע שהשעון בדרך כלל , ן יאחר לעבודהחול הדבר גרם לו להזדרז פ

לכן כיסה ראשו מפני האור ורצה , עכשיו שבת,  אבל.עם כי לא תמיד, ממהר
 שעה שבה היו חבריו אמורים לבוא על מנת –אולי עד עשר , להמשיך לשכב

 . היום העביר לגמרי את השינה מעיניואלא שחוםלקחת אותו להתרחץ בים 
הקוניאק , ה התבונן שוב בחדר עם בקבוקי הייןלאחר שהפשיל את השמיכ
 עייפות ירדה עליו מעצם המחשבה שעליו לנקות .והכוסות כפי שנעזבו אמש

 במחשבה זו . לבסוף מלמל לעצמו שיעשה זאת אחר הצהרים.את החדר
החל לתכנן את יומו והגיע למסקנה שאכן אחר הצהרים יהיה הזמן 

   .א עכשיו למעשה כל זמן שהוא ובלבד של.המתאים
כביסה , קומקום מפויח,  ארון קטן מזוהם ובו שיירי אוכל גםבחדר עמד

מסור ושאר כלי , שרובה בגדי עבודה מסוידים ביחד עם פטיש, מלוכלכת
  אף הם היו שם גם שולחן קטן וספסל.הכול חלוד ובערבוביה, עבודה

 ליטח  מדי ערב היה מ. על הספסל עמד פרימוס ישן.שחורים מפיח ונפט
, הנה עתה הגיע הזמן לנקות מעט את הקומקום או את כלי האוכל: בלבו

 בתחילה . כך נמשך הדבר מיום ששכר את החדר.כל פעם מצא תירוץ אחרו
שני ,  הוא הוסיף וקנה.המיטה והשולחן, הספסל, היו בחדר רק הארון

 כמו כן הביא קערה וכד מים לרחיצת .ראי גדול שבור בפינותיווכסאות קש 
 בחדר לא היה . מקלחת עשה בחדר אמבטיה בחזרו מהעבודה. בבוקרפנים

פס פיח שחור על הקיר , שום קישוט למעט כמה קורי עכביש סמוך לתקרה
  .הסמוך למנורת הנפט והרבה שיירי סיגריות ואפר על הרצפה
ם פרץ פנימה וחה .לאחר שקם לאטו פתח את הדלת היוצאת למרפסת

 . הריקיםםבקבוקיה במעט מהלילה ומכשהוא מתערבב עם האוויר החמוץ
היום : "והרהר בלבו, הוא העביר את הבקבוקים מהשולחן אל פינת החדר

 זאת כאילו ." אשטוף גם את הרצפה,החדראחר הצהרים כאשר אנקה את 
 העמיד בהמשך .להשקיט את מצפונו למרות שידע בבטחה שלא יעשה זאת

 להבה .יק את האשאת הקומקום על הפרימוס ובמאמץ רב הצליח להדל
חכה את תחתית הקומקום שפיתו הייתה עקומה לגמרי ייחת לוצהובה מפ

 עדיין .כשהוא מלא מים חמים, כחודש קודם לכן, היות והתהפך ונפל עליה
היו עקבות אותו אירוע ניכרים בצורת כתם בהיר על הרצפה והסמרטוט 

  .המלוכלך שבו ייבש את שלולית המים שנשפכו מהקומקום
 מגבת על צווארו ורחץ בקערה את  הנערהניחהמים מתחממים ד בעו

סרק את השער , התנגבהעביר את ידיו הרטובות על שערותיו ולבסוף , פניו
  לאטו התיישב בפאת .הממורטים יהחאקבאותם בגדי  והחל מתלבש

 באותו רגע נתקל מבטו במנדולינה .המיטה והחל לצחצח את נעליו במשחה
ניסה את צליליה ביד לא אמונה והניחה , הרימה הוא .שעמדה על הרצפה

  .במזוודה שחורה שעמדה בפינת החדר
  

הייתה היא השולטת , כאשר אמו הייתה עדיין בחיים, כחצי שנה לפני כן
 של גימנסיה ועתיד היה לגמור בהצטיינות 'כיתה ט הוא עצמו נכנס ל.בבית

צק בגופו וגם  הוא לא היה מו. המוריםרוברו כל חבריו וב כך ס.את השנה
 כאן התחבר . נער שרבים כמותו בכל גימנסיה.על החלשים ביותר לא נמנה

יפופו ' צ. אמנם אין זה שמו האמיתי אבל כך מקובל היה לקורא לו.יפופו'לצ
- שערו שחור,  נשמע לאוזןבקושיקולו שקט ו: היה דמות מטושטשת למדי

  מפותח לפי ראה שנ, חום היה לו גם חבר נוסף המבוגר ואף החזק משלושתם
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 ולבו יותר לנעשה במגרש הספורט מאשר אבל לימודיו היו חלשים  .גילו
לבנו  אביו הוא ששלחו לכאן מאחר שלא מצא .לדברי הלהג של הגימנסיה

על , תחילה ניסה אותו בחור להבליט את יתרונו הגופני .עיסוק מוצלח יותר
במיוחד , גאוותופני שני האחרים אלא שיחס אדישות דק ביותר הוריד את 

 בנוסף אירע לא פעם .לאחר שהסתבך בעניין אהבים ורוחו שפלה ביותר
שנזקק לתמיכה בעת בחינה וכך התחבבו השלושה זה על זה ועד מחצית 

הנה בכל זאת ,  אבל אין להפריז ואף דבר לא נחתם בדם.השנה היו לידידים
כירו כבר איש בחברת רעהו ולו רק מהסיבה שה, באותה עת, נוח היה להם

 עכשיו שניצני .יפופו למד בכיתה מקבילה'בבית הספר העממי עם כי צ
ההתבגרות היו נותנים אותותיהם על פניהם וליבותיהם הולכים ונסחפים 

מעט נוחם בגילוי סודות האחד השלושה מצאו , במערבולות של נעורים
  מכבר לסרטןחלתה אמו ש. הורע המצב בביתו של גיבורנובינתיים .לרעהו

 אביו שחנות לסנדלרות הייתה ברשותו חזר לפרקים .הועברה לבית החולים
   .כשמפיו נודף ריח של קוניאק, הביתה בלילה פרוע

,  ליד השולחן הנערישב, בתום יום לימודים, כך קרה שבאחד הלילות
 לפתע נשמע קול צעדים לא בטוחים בחדר .,שקוע בדממה במחברותיו
, אביו שהיה גבוה וחזק מבנו, ח את הדלת כשפת.המדרגות ואחר כך צלצול

נכנס , סגר בטריקה את הדלת מאחריו ובלי שפצה את פיו, נכנס לבית
 .למטבח והכין לעצמו קפה כשידיו רועדות ועגולים שחורים מסביב לעיניו

מטבח שעמד הפוך מאז בעוד החושך זוחל מפינות ה, בנו הסתכל בו בכאב
מר האב והתכוון שיהיה הולך א"  אמך מתה.סתלק מפה ".שחלתה האם

 הכול נהיה .אלא שהבן המשיך להביט בו כשעווית אוחזת בגרונו, לישון
 . לאט החל נד לעבר השולחן המואר בחדר שהיה יושב בו, לאט.חשוך

 הלה הסתכל . אחר כך חזר למטבח והמשיך מביט באביו.פנימיותו ריקה
 אל ; מפה ולך לישוןהסתלק"לפתע תפס כלי שעמד לידו וזרקו בתנופה , רגע

, הכלי פגע בבטן הבן שהרגיש כאב נוקב" תסתכל באביך כשהוא שיכור
האב " פרסמחר איני הולך לבית ה: "כאילו נתקצרה לרגע נשימתו ואמר

  נאחז בשיש המטבח, נסתחרר ראשו לפתעשלכאורה התגבר על הקוניאק
רגיש ה,  אבל.הנער זחל למיטתו ושכב בה דומם . שעמד שםנפל על כסאו

 החושך בחדר . וריח קוניאק נודף מפיומאז שאביו החל לחזורריק ובודד 
  זמן מה עוד היה אחוז בפחד כאשר נשמעו חריקות.עוד הגדיל הרגשה זו

  . אחר כך השתרר שקט בבית וכנראה שנרדם.מהמטבח
,  הוא התלבש. עצמו בראיפרצוף של לו להביט בהיהבבוקר משונה 

 . לבית הספר שוב לא הלך.ל עד הערב ברחוביצא מהבית והתגלג, התרחץ
 אביו הסתובב כסהרורי .היום היה ארוך ושמם וגם היה רעב כשחזר לביתו

ממחר תבוא לעבוד  ".כשידו חבושה ודם ניכר על התחבושת, בדירה
 שונא היה את קולו .אמר לו אביו, "תה רוצה לאכול בבית'אם , בסנדלרייה

 למחרת . בלע את רוקו ושכב לישון רעב הוא.של אביו שהיה כבעיטה בפניו
 מוציא, ות קטנה שבה עבד אביו עד כה לבדו חנ–היום החל עובד בסנדלרייה 

 בתחילת .ד על כך שיהיה הבן עובד עמומ עתה משנפצע ע. לחמובקושי את
 שקוע היה בערמת האבק והלכלוך .הנער שטף וניקה את המקוםאותו היום 

כשעיניו מטיחות ,  מביט בפנים זועפותכשאביו נעמד במלוא קומתו בפתח
 זעה הייתה ניגרת על פני הבן הכפוף .בוז על בנו שהיה מתאמץ לעשות רצונו

 אביו שקוע ... שום עבודה לא נעשתה באותו יום.על הרצפה ושוטף אותה
 מסעדה קטנה ביותר :היה רובו של הזמן במסעדה הסמוכה לסנדלרייה

  - שעות החמות ושותים קוניאק בלילותמנמנמים ב, שהולכי בטל נתקבצו בה
 עתה הרגיש האב צורך . שעדיין היה נוזל בעורקיהם למחרת בבוקרקוניאק

 .ללגום עוד כוסית שתהה מנקה את החמצמצות שבפיו מהלילה הקודם
עייף ובשפתיים קמוצות ,  קודר.מאחר וזו לא הועילה נהיה זעף עוד יותר

 מתוך פיזור נפש ,באותו לילה, כה ידו שנחת.כילה את הכסף שהיה בארנקו
 הפצע היה מכאיב .הייתה עטופה תחבושת שאבק שחור הלך וכיסה אותה

 כפי , יודע הוא שבשתייה מרובה.עד שלפרקים חפץ לקטוע ולהסיר נגע זה
על מנת להפיג ,  אין הגוף ממהר להירפא ובנוסף גם היה מקטר,שעשה אביו

כל לילה כתריסר כוסיות ר גומ שבוע שלם היה  במשך.את כאבו וצערו
 אחר הפחית למחצית הכמות אלא שהחל שותה את המחצית .קוניאק

  . את הנותרבמשך כל שעות היום ובערב היה גומרהשניה בגמיעות 
  

לאחר שעבר מחצית החודש והבן לא הראה כל נטייה להבין את העבודה 
   החלה חמתו של האב עולה בו להשחית והיה מסתלק מבית המלאכה לפתע
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 ירא היה הבן את אביו מאותו לילה ...מבלי הגה ונעלם בעזבו את הנער
פראית ו נראה היה לו שבעיני אביו הייתה אש זרה .שזרק בו את הכלי
 בלילה כאשר היה במיטתו ושמע את אביו נכנס הביתה .שאינה ידועה לו

 אפילו נשמתו . שמא יחרקו הקפיצים, מפחד לזוז,מתנדנד היה מתכווץ
י שמעו רעש כלים מתהפכים ולא נרגע עד ששמע את אביו נוחר פרחה מד
אור צהוב : החשמל היה עדיין דולק בבוקרדם באור ו נר לעתים .בחדר השני
  .ועגום ביותר

 אביו לא .הנער ישב בבית המלאכה בטל ומשועמם, יום חםבבוקר של 
  לפתע האב הופיע בפתח.אפילו האבק היה מעייף ולאות פשטה בו, היה כאן

 הנימה .התנפל עליו" ?מתבטלמה אתה  ".ונעץ בו מבט זר ולא מפוכח
 עוד טרם יצא , אבל. הקפיאה אותו למקומו והחל להניע שפתיוימתיהמא

מכות שתי  .הגה מפיו תפש האב מקל שעמד שם והחל כותש את גוף הנער
  את עצמו מוטלראהוראשונות עדיין הרגיש ואחר כך מאומה עד שפקח עיניו 

 כל גופו .סנדלרייה הפוכים ומפוזרים סביבבין שברי שולחן וכלי , פהעל הרצ
 שנאה חרישית בעבעה .כאב ולא יכול היה לקבוע את המקום שכאב לו יותר

 אחר הצהרים  כל אותו ככלב מנודה שוטט.מבין שפתיו שעה שהתרומם
 עד . בניין לבניין היה עובר שואל אם יש עבודה.מחפש מקום לעבוד בו

בלויים  היה זה מגרש מלא קרשים .העסיקוסכים אחד הקבלנים לשלערב ה
 קבלתו למרות העייפות עצם .ת פיגומיםיישמש לבנלחלוטין שהיו אמורים ל
  . מעט מהביטחון העצמילעבודה החזירה לגיבורנו

כך היה  . שב אותו לילה הביתה לא הוא.השעה הייתה אחר חצות
 שאל את שני  בינתיים.דה אם יהיה בו הכוח למשוך בעבוהתמה, משוטט

 לירה וקנה בה  מהםחבריו מהלימודים אם יודעים הם על חדר ואף לווה
  במטרה עתה סגר את חולצתו וירד לשפת הים.מעט אוכל לארוחת ערב

 קר היה . תחילה השתחל את מתחת לצריף גדול על עמודי עץ.לישון שם
ת הים יהמ .לישוןאמר לעצמו וסגר עיניו וניסה " עלי ללכת לישון ".וטחוב

 . חשכה עטפה את החוף. היה מעוררו מדי פעםהחוףורשרוש הגלים בצדפי 
 וקולות צחוק חנוק נשמעו .תחילה היו דמויות מהלכות שלובות זרוע

 לפתע נשמע רשרוש . עם רדת הלילה נהייתה הדממה מוחלטת.לפרקים
, תחתהתכופף להציץ משפרצוף שחור ,  אלה נעצרו ליד הצריף.גלים קרובר

הולך ראה את גופו של הנער וניגש אליו כשהבל פיו המסריח מקוניאק 
 יבבה נמלטה . גחן אליו ותפשו לפתע בזרעו ביד של ברזל האלמוני.לפניו

 אותו לילה שוטט בחוצות העיר כצל .מפיו ובאימת שיגעון נמלט מהמקום
ו  בצינת השחר עם צאת עובדי הניקיון עצמותיו כבר כאב.נד הלוך וחזור

לאחר שרחץ פניו , עליו וראשו היה כבד ואף ריסי עיניו צרבו מחוסר שינה
  .במימי ברז באחת החצרות הלך לעבודה

  
 השעה שלוש אחר .אותה שבתלאחד הימים וכך מגיע סיפור זה 

 הנער העביר מבטו על פני הקירות הלבנים . היום היה חם ומחניק.הצהרים
אור יום בקע מהחלון והקירות  . .תמה לדעת היכן הוא נמצא, שמסביבו

 ידו . ריח חריף של רפואות היה תלוי באוויר, הלבנים החזירו מנוגהם לחלל
 . למעשה לא כאב של ממש אלא מין גירוד מזמזם בכל הזרוע.הייתה כואבת

התקרה מעליו לבנה כשיש ואישה לבושה בלבן צח ניגשה אליו בשקט 
ית חולים הוא נמצא ועם זאת  הוא הבחין אמנם כי בב.והניחה יד על מצחו

נתבדרו  רצה לשאול דבר מה אלא שמחשבותיו .לא ידע מה הביאו לכאן
 החדר נעלם מאחורי מסך אפור שהיה .לפתע וכהות משונה שבה לראשו

 בדקה את דופקו , אליו בשנייההאחות נכנסה,  כעבור זמן.עומד מול עיניו
   ט שלא נשמעה בחדר כך היה שוכב חרישי ונשימתו כמע .ת החדרויצאה א

 זעקה . ראשיתו של דבר משש את ידו.רק למחרת בבוקר התעורר שוב
 רטט עצבני .כי שתיים מאצבעותיו אינן על כף ידו, פרצה מפיו שעה שנוכח

 כברק נתחדדו חושיו ושאלות מציקות עלו . הוא ניבט סביבו בחרדה.תקפו
ניסה שלא ? המה היום ומה קר?  היכן הוא ומה אירע לידו.בזו אחר זו

ראה כפתור ליד מיטתו לחץ , לפתע,  כאשר.להאמין שהמציאות כה קשה
 זחלה  בקוצר רוח חיכה לראות אם מישהו בא אלא שהשעה.עליו בעוצמה

מה  ". עד שנשמעו צעדים שקטים ואחות נכנסה לחדר וניגשה למיטהלאיטה
איבדת שתי אצבעות במכת  ".הייתה שאלתו הראשונה" קרה ליד שלי

נוסף על כך אין חשש הכול "באה התשובה ואחריה שמע כממרחק רב " ?ןגרז
  " ?איפה הוריך ונגיד להם? היכן אתה גר"הרגיעתו והמשיכה , סגור בכי טוב
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 . אבל נראה שאלה היו ידועים כבר.לשאלה לו מסר את כתובתו ושמו
  .סגר הדלתי הוא לא עיכב בידה ונשאר לבדו בה.האחות פנתה לצאת

  
אצל אותו , עבודההולו עגמת נפש עלו לנגד עיניו  חודשי כמחזה שכ

 את ; זוכר היה את גופו הצנום נשקף אליו בראי הגדול במערומיו.קבלן
יהיה החום פג ש  מנתלעחיוורות שעה שפשט את חולצתו הדקות והזרועות ה

ד לכאב ובועות בשה את ראשו עי עוד זוכר היה כיצד השמש הצורבת .וממנ
 . כסהרורי היה סוב בין פיגומי הבניין וראשו סחרר עליו.חוםמהעלו בעורפו 

או שתעבוד : "היו אלה חודשים שהיום התחיל בצעקות הקבלן שהיה מאיץ
הפועל שהיה את  .ואז היה מתרוצץ עוד יותר מתמיד" או שתסתלק מכאן

עוד לא הספיק לקחת את הלוחות מידיו וכבר היה שולחו ואשר עוזר על ידו 
מהר "תמיד אותה מנגינה " עוד לוחות ותזדרז, לך תביא לוחות"פעם נוספת 

המילים היו מזמזמים בראשו כזבובים המוצצים !" תסתלק! תזדרז! יותר
 כפות ידיו .בעקיצותיהם הבלתי פוסקות, את לשד הבריות ואת כל מרצם

אבק סיד ומסמרים ישנים , שמן שחורהיו יבשות כקלף מהלוחות המכוסים 
  .חלודים

אצל קבלנים פרטיים אין אלא מעט לוחות וקרשים והוא רודף כרגיל 
משאיר רק ואחרי הפועלים ומוציא מידיהם כל קרש חדש שנראה כבזבוז 

 .ישנים ביותר שאינם ראויים אפילו למדורה או לחימום מים לכביסהה את
הנה : "ערימה גדולה בחצר הבניין ואומרבשופך  קונה בזול והואשאלה את 

 לחבר משברי פסולת זו פיגומים פירושו להתרוצץ ולפשפש ."הביאו קרשים
בעוד השמש ,  החלודיםריםמממסשרט י ולהבלי הרף בין הלוחות הישנים

איפה התמזמזתי "פועל שהיה עוזר על ידו צועק בגרון ניחר צורבת מעליו וה
ואם היה מעז להגיד כי אין למצוא בין הלוחות הישנים את " ?חצי שעה

פועל כבר לא תהיה אף "מטר של ניבול פה שנגמר במילים הדרוש היה מקבל 
לשמע דברים אלה " מוטב שתלך לאביך שישלח אותך להיות גמנזיסט, פעם

 לא רצה לריב עם אותו פועל למרות שהלה היה מענה .היה מבליג ושותק
 תמיד אחזתו הבעתה .אותו ואף היה רואה פרצופו המנומש בעצמו עיניו

הקבלן הזועף כשהוא סוקר במבט של פלדה קרה כשראה לנגד עיניו את 
 ואף אם היה מניח .כשוקל אם לזרוק אותו לרחוב או לגעור בו שיהא מזדרז

אני רק מפסיד ממך : "מעיו על הקרשים לא היה הקבלן מרוצה ואומר
  ."בעבודה שכזאת

  
סופג את ,  מתרוצץ בעיניים חצי עצומות. היה נע כצלימים שלמים

 עם תחילתו של היום היה .מו וסופר את השעות העוברותפוצע עצ, הגידופים
 .הזמן זוחל ונמשך עד הצהרים כאילו לא יגמר והמנוחה לנצח לא תגיע

 השמש לא הרפתה ועשתה מהכול תנור .ראשו היה נפוח מהחום והעייפות
עד שאי אפשר היה לגעת בברזלי הבניין מבלי לשרוף את אצבעות , לוהט

ה עשר ואחר כך הצהרים והאכילה הנחפזת  אחר כך באה השע.הידיים
 ושוב בשתיים בעמוד השמש מעל .ובקבוקים של גזוז המנפחים את הבטן

 אבל העבודה הייתה .וקרניה הישירות שורפות הכול, ממש מעל לעיר, לראש
 באחת משעות הצהרים ניגש אליו הקבלן ואמר לו .נמשכת בעלפון חושים

 תה רוצה להמשיך תקבל רק שמוניםירה ואם אהעבודה שלך אינה שווה ל"
ונאלץ להסכים באין ברירה מאחר ולא רצה להסתובב בטל וגם " גרוש

  .פרוטה לפרטה לא הייתה לו בכיסו
 כל .הברזלן היה גבר גבוה מוצק בגוו מעט שערות לבנות לו בפאות ראשו

למען שימן , היום היה עומד בסככתו וזרועותיו נעים לאיטם בכיפוף ברזלים
 תמיד היה מחבר את הברזלים .ך לתוך הבטון אף פעם לא נחפזאחר כ

 כאשר הבחור היה מתרוצץ . שלושה בחוט פלדה דק,המרופפים שלושה
 הלה .בחצר בין הלוחות הישנים נהג להעיף מבט בעבודתו של אותו ברזלן

, ראה בצערו של הבחור אלא שהורגל שבמקום עבודה אין משיאים עצות
 אבל .לבל ייתן שיהיו גוערים בו ומשפילים אותולמרות שרצה להגיד לו 

הוא ראה את ,  חודשיים עברו.סופו של דבר לא נמלך באם להגיד זאת או לא
על אף שהיה מניע רגליו וממשיך , הנער מאפיר וידע שיכרע תחתיו בקרוב

 אותו ברזלן שקט חרד היה לגורלו של הנער אלא שלא ידע כיצד .בעבודתו
יחס של חיבה   יה בן אמנם צעיר בכמה שנים ולכן היה אף לו ה.לגשת אליו

היי  – שנא את הצעקות של אותו פועל בניין בעיקר .מתעורר בלבו לפרקים
  ! 'שבעים וחמש'לך להביא קרש של ! 'שמונה עשר'בחור רוץ תביא לי לוח של 
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אבל בסיכומו של דבר המשיך לכופף את הברזלים ומנוחתו לא הופרעה עד 
  .ולומר דברכדי להתנער 

לאחר יום של פרך הייתה רוח קרירה באה מאת הים וגלגל החמה 
!" ארבע! ארבע" הצעקה  לעת זו הייתה נשמעת.האדום קרב לאופק

 רק אז היה הנער ניגש לברז ונותן לקילוח המים .שפרושה העבודה נגמרה
לזרום ולשטוף את ידיו שהסיד עשה בהן חריצים ואחר כך היה מטלטל את 

 . כאן זרק את תרמילו מכוסה האבק. לחדרו שבשכונה הדרומיתגופו עד
 כעת היה משליך .בחדרקע וושתמר הסיר את בגדיו כשענן קל של אבק מ

   .ליום העבודה הבא,  עד למחרת–גופו לספה ונרדם 
היה זה !" ארבע! ארבע"אלא שבאותו יום לא זכה לשמוע את הקריאה 

 הפועל האחראי עליו .בגרזןחתך קרש שבידיו כאשר בשעה שתיים לערך 
 כול לפתע החל ה. הוא ניסה לעבוד במהירות.היה מביט בו מעל לפיגום

 צורות מוזרות של פרצוף הקבלן הפועל והברזלן רצו .מרצד לנגד עיניו
  . בבית החולים מתעוררבמהירות מטורפת מול עיניו עד שמצא עצמו

נים היה סוקר את מעשיו במשך החודשים האחרובימים הבאים 
 נוח היה לו להיות שוכב ומתפנק על .כאילו ממרחק שאין לו סוף, באדישות

 השינה תקפה אותו שוב . פניו האפרות היו עתה צהובות.הסדינים הנקיים
 בחוץ . הקריהתמבעד לחלון עלו קולו, וכאשר הקיץ הייתה שעת ערב חמים

קולו נעצר  . ועלה בו לשיר ולנגן על המנדולינה שלווחשק נעור, המו החיים
 ברעיון זה נתרכז .נגן שוב לא יוכל ל. זה נדלק בעיניוכי, בידיעהבגרונו 

 אז הפך פניו אל הקיר ובעיניים פקוחות לרווחה תקע בו את .תמצית צערו
  . הרגיש כאב בגרונו מדמעות שנחנקו והחל בוכה ובוכה עד שנרדם.מבטו
  

                                              *  
  
  
  

  ברים ומועדוני חיילים
  אחת הסיבות שכתב היד שחיברתי על הר הצופים נשאר שנים 

דמה את י מההפתעה שק,כנראה, הכה רבות בצורתו הגולמית נבע
 .י נעלמה כלא הייתה היחידה שבה שרת. חזרתי לירושליםפני כאשר

לא ידעו לאן להפנות , כלומר אצל קצין העיר, המקום שבו התייצבתי
 בנוסף , זמן נתנו בידי צו תנועה ללא יעד וללא הגבלה לכן.אותי

 מצויד באלה .לכרטיסי אוטובוס והפניה פתוחה למלונות בכל הארץ
 .הייתי אמור למצוא בכוחות עצמי את היחידה שאליה השתייכתי

וביליתי בריקודים במועדון , תחילה נשארתי יום או יומיים בירושלים
 בלילות : נשארתי כשבוע כאן.אביב-משם המשכתי לתל, החייל

הזמן על הטיילת או במועדון החיילים ישנתי אצל הורי ואת שאר 
 במקום זה פגשתי את אחד ממכרי אף הוא איש .ברחוב הירקון

בסיס נמצא ה ממנו נודע לי ש.מרגמות ששירת זמן קצר בירושלים
 בינתיים אפשר היה . בדרכו לשם, כמוני, הואבית ליד וגםמחנה ב

 שכללו חוויות שלא ידעתי  -אביב -עוד כמה ימים בתללבלות יחד 
  .כמותם עד אז

 על הריקודים ,כאילו בהיסח הדעת, זה עתה כתבתי כמובן מעליו
בירושלים בעוד שלמעשה הייתה זו לי הפעם הראשונה שעשיתי זאת 

, רומבה,  ולא סתם ריקודים אלא סווינג, ובהנאה רבהבמקום פומבי
 בדיוק אותם ריקודים –תי בזמנו עם זאב  שלמד,טאנגו וכיוצא באלו

עם זאת עלי להודות  .שנחשבו כפסולים בעינינו עוד כשנה לפני כן
תו אולי בגין היו, אביב-שלא מיהרתי לחזור לסוג בילוי זה בתל

בין אלנבי ורחוב ,  החוףטיילתשעל " גלינה"מזוהה עם מועדון 
ונעלי " טיןברילנ" בלורית ה מועדון שהיה מזוהה עם–טרומפלדור 

 סגנון שזכה כעבור עשור לפרסום בין לאומי בזכות אלוויס ;הלכה
 בקיצור הריקודים הסלוניים בבתי קפה יצטרכו להמתין עוד .פרסלי

 בינתיים כאמור .שנה שנתיים עד שיהפכו לפופולאריים גם בחוג מכרי
אביב באותם ימים התמקד במועדון החיילים ברחוב -הבילוי בתל

 כאן אולי המקום לציין ."גלינה"למדי לאותו קפה הירקון קרוב 
  למעשה , שבפועל מקום זה

כאשר נכנסתי לראשונה לאותו מועדון המקום או ליתר דיוק 
   .רושליםבי" קפינ"מוכר בגין היותו זהה למועדון הסגנון נראה לי 
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 בזמנו . מדפים עמוסי בקבוקי ליקר וכוסותואותו בר שמאחורי
אב היינו מתחזים למבוגרים ושותים בירה בהיותי בתיכון אני וז

 מקומות שלא ;שנפתחו בעיר" המוזג"באחד מהברים הרבים בשם 
כפי שכבר ,  בירושלים.באם אכן מלאו לנו שמונה עשרהלברר הקפידו 
שילוב של וויסקי :  נקסלמדתי לאהוב משקה בשם הורס, ציינתי

ליקרים ם כמה  עשיתי הכרות ע בתל אביבמועדון .יילר א'ינג'וג
בשם , בצבע סגול, ביניהם אחד: וטייםמתוקים שנראו לי אקז

 ליקרים –" קורסאו"ואחר בטעם תפוז בשם " אמור'פארפה ד"
מהן במדים ומהן ללא ,שבהם אהבנו לכבד את הבנות שבאו למועדון

בירה וויסקי וקוניאק :  למעשה המדובר בסוג של הבנה סמויה.מדים
ם כמתאימים לנשים למרות נחשבו למשקאות גבריים והליקרי

שכולם ידעו שכמות האלכוהול שבהם זהה ואף גבוהה יחסית לכל 
  .שאר המשקאות

לכאורה הייתי צריך להכיר את מועדון החיילים 
 .ברחוב הירקון עוד מתקופת לימודי התיכון

המדובר באותו צריף שבו ניסתה לובה צפוני 
, לפתוח ללא הצלחה" כסית"מייסדת ) גולדברג(

את ) 1944( לאחר שמכרה –מועדון לחוג התרבות 
 מוזר .)טייןויינש(כסית -ליחצקל איש" כסית"

בעיני שבזמנו לא חשבתי על כך במיוחד בגלל אביו 
של חברי זאב שהשקיע וכנראה הפסיד את כספו 

 הצריף שימש סמוך לפני קום המדינה .בניסיון זה
 חיילים שמקצתם –כמועדון לחיילים בריטים 

שוכנו בכמה צריפים שהוצבו בגן לונדון הצמוד 
 צפונה אבל, גם ברחוב הירקון, לצריף ומקצתם

שהיה עדיין גבעת , יותר למרגלות גן העצמאות
כמובן שלא יכולתי לדעת שאתו , כורכר שוממה

 כמועדון תרבות 1920'- צריף נבנה בשנות ה
ואשר אבא " האהל"לפועלים שבו נוסד תיאטרון 

ראה  (.את התמונות המופשטות, בזמנו, הציג בו
  .)גם פרק אבא

לא הייתי מרחיב את הדיבור על מועדון החייל ברחוב הירקון  
האחת נערה : אלמלא התחבר בזיכרוני עם כמה מהבנות שהכרתי שם

קצת  לאחר כוסית או שתיים במועדון הסתובבנו .שמצאה חן בעיני
 בדרך סיפרה לי שהיא עצמה . לדיזינגוףועל הטיילת משם המשכנ

 למרגלות הכרמל ואף הזמינה אותי ,אבל ותיקה, ממושבה קטנה
,  באוטובוס,ים הגעתי לשםי כעבור יום או יומ.לבוא אליה לביקור

 . עד מהרה מצאתי את הבית.בשעת אחר הצהרים המאוחרות
 לאחר .ו שיצאה החוצהלהפתעתי לא הוזמנתי פנימה אלא היא ז

 בקיצור נשארתי .שיחה של כמה דקות נפרדה ממני ונכנסה הביתה
 בהמשך הסתבר שהאוטובוס שבו הגעתי כבר עזב .עומד בפה פעור

מרחק של ,  בלית ברירה נאלצתי ללכת ברגל.ואין אחר באותו יום
לכביש הראשי וכאן חיכיתי עוד זמן רב לטרמפים עד , למעלה משעה
   . מסע שנמשך עד סמוך לחצות–י העירה שייקחו אות

  
  

 .)במרכז" (כסית"חצקל איש 

  
, בקטע הקודם ציינתי את הסיבה לכך שהפסקתי לכתוב בצורך

 המרכיב החשוב בניסוח זה הוא .לצבור יותר ניסיון חיים, בין  השאר
שאין מדובר רק בחוסר ניסיון אלא בהיבט , אמנם בדיעבד, ההבחנה

ם את אשר ההרגשה שהדברים שאני כותב אותם מבטאי: עמוק יותר
החיים עצמם למרות חוסר הניסיון היו או : אני מרגיש ויותר גרוע

הרבה יותר תוססים ומעניינים מאשר הסיפורים , לפחות נראו לי
 דוגמא לעניין זה הוא מפגש . מרסיסי האירועיםוויתיטש, והשירים

לא עם אותה נערה , שהיה לי במועדון החייל ברחוב הירקון
 אני הייתי עם אותו מכר .אביביות-מהמושבה אלא עם שתי תל

מהיחידה שלי אשר ממנו שמעתי שהבסיס החדש שלנו נמצא במחנה 
כי חופשתו ,  אפשר אפילו שהמדובר באותו יום או למחרת.ליד-בית

תרתי , על כל פנים נאחזו בנו,  הבנות.הסתיימה והיה עליו לחזור
בא ...בא לנו"משמע ומשכו אותנו החוצה והתגפפו אתנו בלחישות 

 הרחובות היו .זכור לי שהיה זה ביום שבת אחר הצהרים" ...לנו
 ניסיתי להגיע לבית מרקחת לקנות קונדום אבל כולם היו .ריקים
 בינתיים המשכנו להתגפף לעתים תוך כדי הליכה ולעתים .סגורים

אבל לא העזתי כמו שאומרים , מאחורי קירות המגן בכניסות לבתים
 כאשר נפרדנו כעבור .עי מניעה והגנהללא אמצ" ללכת עד הסוף"

 –למעלה משעה לא רק שהייתי מתוסכל אלא גם בהרגשה של כישלון 
  .הרגשה קשה שנצרבת בתודעה ואינה נשכחת גם לאחר עשרות שנים

  
  

מייסדת , צפוני-לובה גולדברג
קפה כסית הראשון והשני וקפה 

  .טארר

  
 באירוע .אותה תחושה של תסכול וכישלון נמהלה עוד באותו זמן

 הפעם .שוב מדובר במועדון החייל ברחוב הירקון, שונה/אחר דומה
 בנערה שופעת חיים , כנראה לפנות ערב,הייתי לבד כאשר פגשתי שם

 קרוב לודאי שגם . עד מהרה נקשרה בינינו שיחה.שמצאה חן בעיני
 לאחר מכן כאשר החשיך ביקשה שאלווה .שתינו ואולי גם אכלנו דבר

 התחלנו ללכת באותו . מסתבר שגרה בשכונת התקווה.אותה הביתה
ינו את הגשר המוביל ליד אליהו ואת השכונה  זכור לי שחצ.כיוון

עד שהגענו , שהיה פתוח בזמנו, עצמה והלאה דרומה דרך השטח
 כאן נפרדה ממני ונעלמה בין הבתים ומאז לא .שכונת התקווהשולי ל

 לכאורה סיפור בנאלי חסר משמעות שהיה נשכח לגמרי .ראיתי אותה
   כל הדרך . פתוחשדהאלמלא החוויה יוצאת הדופן שעברה עלי באותו 
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 הסתובבה כלפי חיבקה ונישקה אלא שמדי פעםלשם צעדנו צד בצד 
 – שלושה לפורקן-אותי עד שעבר בי גל של יצרים שגרם לי פעמיים

תופעה שלא ידעתי כמותה עד אז ובדיעבד גם לא בכל עשרות השנים 
 כאשר הגענו לשולי שכונת התקווה נפרדה ממני ונעלמה בין .הבאות

 עלי להודות שעוצמת החוויה גרמה לי .י שקבענו דברהבתים מבל
  .לחרדה בגלל הבלבול בין שכרון החושים ואובדן השליטה העצמית

 .כעבור זמן קצרפחותה קרתה שוב צמה ועב אבלפעה דומה ות
, גם היא מלאה ותוססת, אבל עם נערה אחרת, שוב באותו מועדון

לא שהנסיבות שהרגשתי כלפיה את אותה משיכה עד אובדן שליטה א
למעשה נהגת של אחד ממפקדי חטיבות , המדובר בחיילת: השתנו
 זכור לי .ביום האחרון של חופשה קצרה, כנראה,  שנינו היינו.הדרום

 מקום שלא נשכח ממני עד –שליוויתי אותה עד הבית בדרום העיר 
 . שמעל לחנות של הוריה ראשית מפני שלדבריה גרה בדירה.היום

לט שעליו הופיע שם משפחתה ושנית הנטייה שלי פירושו של דבר ש
לזכור פרטים חזותיים על אף שלא יכולתי לדעת על קיומה של 

השאלה העולה בלבי היא מדוע לא  .התופעה אלא במבט לאחור
 והנערה בניגוד למקרה של האדמונית מירושלים? חזרתי לשם

את הדבר באי ידיעת השם  איני יכול לתרץ ,משכונת התקווה
 התשובה היא כנראה שילוב של הפכים .ובת המדויקתוהכת

מחד דחף להרפתקה והתמכרות מינית מאידך : המנטרלים זה את זה
 תופעה שאיפיינה את אותה –רתיעה או הפחד בפני אובדן שליטה ה

 אין לי ספק שעוצמת .אביב- במועדון החייל בתלמפגשיםהחופשה ו
וי להסתבך במבוך החוויה גרמה לי לזעזוע אבל גם לחשש שאני עש

 לכן בחרתי שלא לחזור לאותו מועדון .שלא אדע כיצד יוצאים ממנו
 עם זאת עלי להוסיף שרגשות אלו חזרו .ולא לפגוש את אותן נערות

על עצמם בנסיבות אלו ואחרות ואף קבעו במידה לא מעטה את 
  .מסלול חיי

האמור על עוצמת החוויה והשפעתה על מסלול חיי מבוסס על 
 בשלב זה יספיק אם אציין את .שאני עתיד להעלות בהמשךדברים 

:  היו בו כמה שלבים.נית כמסע ארוך בארץ לא נודעתמיהתפתחותי ה
בעקבותיו , הראשון היה התעוררות עמומה של אהבת נעורים ראשונה

 ספר זה ."חיי המין של האדם"בא השני בצורת קריאת הספר על 
שנדרשו לי כמה שנים עד פתח בפני עולם תיאורטי של אפשרויות 

 השלב השלישי היה התגברות הלחץ מחד .שחוויתי כמה מהן
 ;שהובילו אותי ביחד עם זאב אל בית הזונות ביפו, והסקרנות מאידך
לרכוש את הניסיון הראשוני , כך אמרתי לעצמי, המטרה הייתה

 שבבוא כלומר, ההכרחי על מנת לעבור את מחסום פחד הכישלון
כמו , אבל הרבה פחות מדאיג,  אותו פחד.עושיםהיום לא אדע מה 

 המסע .הנשיקה הראשונה אלא שעל כך ניתן היה ללמוד מהסרטים
כי בסופו נשארתי בתמימותי עד לשלב , ליפו היה למעשה כישלון

" עדן"כעבור כשלוש שנים כאשר התייחדתי לילה שלם במלון , הבא
 התעוררתי שנעלמה עוד בטרם, אחות מעשית,עם אותה , בירושלים
- השלב הרביעי הוא המפגשים עם נערות מועדון החייל בתל.בבוקר
  .שלב שלא נפתח בבת אחת אלא בהדרגה מעשור לעשור, אביב

, נבע, אביב-השוני בצריף מועדון החייל ברחוב הירקון בתל
 אפשר שאותה תופעה .מתמהיל חברתי מיוחד במינו, לדעתי

לא ששם ביקרתי רק פעם התקיימה גם במועדון החייל בירושלים א
 לעת זו היחידה שלי עזבה את .אחת לאחר שירדתי מהר הצופים

כפי שכבר סיפרתי וכתוצאה מכך גם רובה של החבורה , ירושלים
 השאר התפזרו ונעלמו או שעברו לבתי ."ירדן"שאיתה ישבתי בקפה 

שנשארתי ,  קרוב לודאי.קפה אחרים אבל לא ידעתי באיזה מהם
אבל לא היכן ישנתי או מה עשיתי במשך , ו יומייםבירושלים יום א

 הפרט היחידי הזכור לי והמתקשר לאותם ימים הוא נערה .היום
 הייתה זו חברה של חברה מאותה יחידה שאליה .כרתי קודםהש

אבל לא היכן נפגשנו וגם , השתייכתי ואשר משום מה נשארה בעיר
נערה  למעשה המדובר בשיחה עם אותה .לא דבר ממה שעשינו

כמה שבועות לאחר מכן ואשר בה אמרה לי אביב -שהתקיימה בתל
 זכורה ."תדע לך שנכנסתי להריון אבל אל תדאג כבר עשיתי הפלה"

   לא אז , במיוחד מפני שלא זכרתי–לי היטב המועקה שהרגשתי 
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גם לא זכור לי ,  אבל.שהיה בינינו קשר אינטימי, ובודאי לא היום

 לעומת זאת זכור לי היטב .ת אמתשחשבתי בזמנו שאינה דובר
 ברחוב , לפנות ערב,שאותה הצהרה נאמרה כאשר נפגשנו במקרה

 .המקרה נראה לי תמוה עד היום .סמוך לגן מאיר' ורג'המלך ג
 למעשה –לכאורה שכחתי או אולי רציתי לשכוח את אותה נערה 

 ואם הייתה לכך סיבה כלשהי .השניה שקיימתי אתה יחסים מלאים
שמעתי , כלומר על הריון והפלה, סיפור דומה . שכחתיגם אותה

אבל , כעבור כעשר שנים אלא שביחס אליו הפרטים זכורים לי היטב
  .כמו שאומרים דיה לצרה בשעתה

התמהיל החברתי בקטע הקודם התחלתי לדבר על ייחודו של 
 הכוונה הייתה לציין את .אביב וסטיתי מהנושא-מועדון החייל בתלב

מקצוות שונים של , בנים ובנות, ת מפגש בין צעיריםכנקודהמקום 
 הדבר שקישר את כולנו .החברה שבדרך כלל לא היה מגע ביניהם

 איני יודע כמה ."למחרת המלחמה"הייתה אווירת ההשתחררות של 
 בנסיעות .זמן ארכה אותה אווירה מכיוון שלא חזרתי לאותו מועדון

שונים כך למשל בילוי הבאות בימי החופשה בחרתי לנסוע למקומות 
ממנו זכורים שמות של מקומות כגון , של יום או יומיים בחיפה

והמדרגות שירדו ממנו עד " פנורמה"בית קפה בשם , "סטלה מאריס"
 ירידה שמשום מה עשינו כמה חברים בחצות –לעיר התחתית 

אביב - זכורים לי גם ביקורים בצפת ובטבריה ומדי פעם בתל.הלילה
 אולי בגלל החשש שבפגישה עם אותן בנות – מועדון אבל לא באותו

  .שוב אאבד שליטה וכפועל יוצא גם את הביטחון העצמי

הקורא דברים אלה עשוי לשאול מדוע עד כה 
הזכרתי את בתי הקפה של ירושלים וחיפה 

חיילים אבל לא את דיזנגוף העתיד ומועדוני 
:  ובכן התשובה פשוטה.להיות עבורי מעין מולדת

 .התופעה הדיזינגופית עדיין הייתה בחיתוליה
ושאר בתי הקפה של דיזנגוף היו " קנקן", "כסית"

עבורי מקומות המפגש של אבא ומכריו כלומר 
,  צעירים כמוני עדיין נפגשו על הטיילת.המבוגרים

 מצב זה .או כאמור מועדון החיילכיכר מוגרבי 
-עתיד להשתנות כמעט בין לילה בתחילת שנות ה

 אבל זה סיפור אחר שעוד אגיע אליו 1950'
 עם זאת ראוי למור מיד שהדור או חצי .בהמשך

 אלה הקרויים סופרי ומשוררי –הדור הקודם 
רובם מבוגרים ממני בשלוש שנים ויותר , ח"תש

על מנת " קנקן"או ב" כסית"כבר נהגו לשבת ב
, נתן אלתרמן, להימצא בסמוך לאברהם שלונסקי

  .העברית" המודרנה"אלכסנדר פן ושאר חלוצי 
 

 של במבט לאחור אני מודע לכך שבמידה מוגבלת מאוד התופעה
 בעיקר כנראה . התקיימה גם בקרב בני הדור הקודםעירוב חברתי

ין בני זוג  אבל רובו ב. מעין כור היתוך של עדות ושכונות–בירושלים 
סוחרים ומקצועות , קבלנים, כגון בעלי רכוש" מעמד"מאותו 
 אותה מסורת אפיינה גם את הירושלמים ששירתו ביחידה .חופשיים

 סימנים ברורים מסוג זה היו בגימנסיה .שלי ואולי גם באחרות
,  אבל.בני העיר ובני מושבות, שבה למדו בני מזרח ומערב" הרצליה"

 מצב דומה .כולם מהמעמד הבינוני ומעלה: בהגבלה מסוימת, שוב
" הריאלית"בירושלים והגימנסיה " רחביה"התקיים גם בגימנסיה 

בגימנסיה , ואילו , מצומצם למדי של החברהוג בקיצור ח.בחיפה
היינו כולנו מאותה שכונה וכפועל יוצא כולם בני עולים " שלוה"

וי לומר  מועדון החייל ואולי ראלעומתם .ממרכז ומזרח אירופה
 אפילו יותר , ליכדו שכונות ושכבות רחבות בהרבה,מועדוני החיילים

וזאת מאחר , מעצם השירות בצבא שנחשב לכור ההיתוך של הדור
גם בנות שטרם גויסו או לא , כלומר במועדונים, שהתייצבו כאן

 למעשה היו אלה . הכול בתקווה למצוא בן זוג.שירתו כלל בצבא
: וב הברים הצבאיים והאזרחיים בעולםדומים לרהמקומות מפגש 

 במילים אחרות . חוג משלו עםכל אחד  –תופעה שונה מבתי הקפה 
במקביל  . אפילו לא בקרב בני דורי.הישוב עדיין לא היה מקשה אחד

הנחה המבוססת על ,  זוגות מקצוות שונים של החברהגםנוצרו 
 או  ביניהם כאלה שנתקלו בהתנגדות–ארבעה ממכרי -שלושה

 ההורים ובלית ברירה השתקעו למספר שנים בעיר אחרת בהסתייגות
  .מזו של הוריהם

  
  
  

  מבית ליד לדיר עמר
איני יודע כמה זמן בדיוק התעכבתי בדרך למחנה בית ליד לאחר 

 זכור לי . אני מניח שהמדובר בשבועיים לערך.שירדתי מהר הצופים
בטרם הבילויים שהיה שלב שבו הרגשתי שעלי לסיים את המסע 

  באשר למחנה בבית ליד מעט מאוד נותר לי.ייהפך לסוג של היעדרות
,  במעורפל זכור לי שביקרנו.מהתקופה שהייתי שם רובה בחוסר מעש

 קרוב לודאי .במעברת עולים שהייתה סמוכה למחנה, ה ואני'החבר
אבל כנראה ללא הצלחה כי לא נותר אצלי , בתקווה שנכיר שם בנות

 אותו הדין ביחס לכמה נסיעות .חוויה כלשהיאפילו צל צילה של 
   על קיומם של ביקורים אלה במעברה .לכיכר המרכזית של נתניה
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 מההרגשה העמומה של ריק ובזבוז זמן כל פעם מקישאני , ובנתניה
 .שעברתי בשנים הבאות בצומת בית ליד נתניה שעל הכביש הראשי

צינים הדבר האחד העומד בבהירות מול עיני הוא מועדון הק
כולל הנוהג ,  מועדון עם דימוי של בר אנגלי–והסמלים במחנה 

 גרועה יותר .להסתובב הלוך וחזור עם כוסות גבוהות של ויסקי סודה
 ;במילים אנגליות, ללא צורך, הייתה מבחינתי הנטייה להשתמש

 כפסולה וחסרת רגישות לאור מעללי הצבא תופעה שנראתה לי
, וחמים בחודשים שלפני קום המדינההבריטי שגרמו לרצח רבים מהל
 בקיצור חיכיתי בחוסר סבלנות עד .כלומר פחות משנה קודם לכן
  .שאקבל צו תנועה לבסיס אחר

מקום הידוע  – רמבסופו של דבר נשלחתי לבסיס קטן בשם דיר ע
 עמדו . במחצית הדרך בין צובא לרמת רזיאל,"איתנים"היום בשם 

 לרחבה מערב ואבן מצפון ומשלושה ואולי ארבעה בתי בטוןשם 
לפני מלחמת העצמאות היה כאן בית ספר ,  מסתבר שבזמנו.פתוחה
הבתים נראו לי אמנם ככיתות או משרדים אבל לא ברור לי  .חקלאי

היכן גרו התלמידים אלא אם כן היו חוזרים בערב לבתיהם בכפרים 
ת  גם לא זכורים לי כל סימנים האופייניים ללימודי חקלאו.הסמוכים

 קבוצת ,אנחנו,  על כל פנים. משתלות של עצי פרי אוכגון חממות
מצפון  ישנו בחדרי הכיתות ,למעשה כחמישה עשר איש, החיילים

 ממערב עמד בית בודד ובו חדר אחד שימש ביצנלרחבה ואילו ב
 . סמליםכמשרד ושני האחרים למגורים שלי ועוד שניים או שלושה

מר לי ולא שאלתי מה היה תפקידנו קצינים לא היו בינינו וגם לא נא
רק  . דברים נעשים גם מבלי לדעת למה, כמו בצבא בצבא אבל.שם

 ,עכשיו עולה בדעתי האפשרות שהכוונה הייתה לאכלס את המבנים
 היות ובכל הגבעות מסביב , בגלל החשש שהערבים יחזרו,כנראה

  החיילים עצמם היו ברובם עולים חדשים.כמעט ולא הייתה נפש חיה
כי ,  אפשר שהגיעו מקפריסין.וטירונים שהתגייסו זמן קצר לפני כן

 על מנת שלא נשב באפס מעשה עלה בדעתי .רובם דיברו מעט עברית
כולם דרומה מדיר ,  נועדו, מסעות אלה.לצאת אתם למסעות קצרים

ובו זמנית לחזק את הקשר " רוח היחידה"גם לגבש במקצת את , עמר
 נוף שהזכיר לי במידה רבה –נו מכל עבר עם הנוף הנפלא שסובב אות

  .את הרי הגליל

  
  

 .1952, דיר עמר

המסע הראשון היה קצר והתמקד בעמק שלרגלי הגבעה שעליה 
המסע השני היה ארוך יותר ונמשך כמעט יום שלם עלו וירוד  .הוצבנו

 שהזינו  מסע שבו גילינו כמה מעיינות קטנטנים–ישר מגבעה לעמק 
זיכרון הטיולים שערכתי עם  אלה עוררו אצלי את .יובלים דקיקים
ריח המים והצמחייה הגדלה , כנראה,  גרם לכך.ילדי כפר גלעדי

אותה  . זכורה לי התחושה המיוחדת של מי שהולך בראש.לידם
למעשה , זכור לי גם שהנהגתי .תחושה המבטלת את העייפות והצמא

בגין האמונה שבכך טמון סוד חישול הגוף , משמעת מים, כפיתי
 במקביל .למרות שהדבר גרם לסבל רב לכולם, שכתלהליכה ממו

הרגלתי עצמי ללכת במין קלילות על מנת שלא להזיע ומעל לכל לא 
 איני יודע איך .לאכול דברים מלוחים המגבירים את הצימאון

 לפחות לכאורה נראה היה כאילו שמחו .הרגישו שאר אנשי היחידה
ט התעמלות אפילו מע: על כל פעילות שהפיגה במעט את השעמום

 הייתה זו אחת התקופות ,על כל פנים,  מבחינתי.תרגילי סדרובוקר 
זמן לכתיבה כמה , בדיעבד,  הפוגה קלה בחיק הטבע ובעיקר.היפות

איני יודע מה היה סדר כתיבת השירים שירים ברוח ציורי המילים 
אבל אני מניח שבין הראשונים הייתה סדרה של שלושה שבהם 

 אולי –רה של החורף הראשון בירושלים מחד מורגשת עדיין האווי
אביב החרוטה תמיד -ומאידך תל, ממזרחבגין היותה כה סמוכה 

, אבל מעבר לכך ניתן היה לראותה או לפחות כך נדמה היה, בתודעתי
 חלקו הראשון של שיר זה נבחר לפרסום .הרחק על קו האופק במערב

-1915( משה שמיר  הסופר.על ידי העורך" בשער" בכתב העת )26.1.50(

 אני על כל פנים . איני יודע למה השמיט את שני הבאים אחריו.)2004
  .מביא אותו במלואו

בוטלה כעבור מספר שנים כאשר משמעת המים 
שאינה תורמת דבר , במחקר רפואי, התברר

ובנוסף קיימת סכנת התייבשות העשויה לגרום 
 .למוות
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/ .שקיעה בין ערביים: אז חלמתי/ ,ותאחז עפעפי התנומה/ לפוש על הסלע
  .בהרים הכחולים שבאופק /– ומראה  הוד  הזריחה

ואני נבוך / חוגיםסחפתני במרכבות המ/ הזמן בדהרת השיגעון .2
נושאים את צער / ,הצלקות אשר בלב// .שסבבוני בשאון/ במחול שדים

// .נשמע ההד! כלך לך// ?ולאן אלכה// .אשר חזי נושא בי כלפיד/ הכאב
אשר ראיתי / ...אשא תפלת טרוף לקמט השמלות/ הנה אני דומם ובדמעות
  .דהרי בדהרי בדהריב// .בדהרי ברכב המחוגים

בתים בעיר / עבים נעים כהלוויית נפטר/  שחוחיםוניהעצים בחל .3
אשר / גווני הצבע הכהה/ סביב סביב תוגה/ ת שבטי מטרפיצלב/ מנאקים

  .תעתועי החזיונות/  לבי על המראהעטה
  
שוב לדעתי ולא על פי תאריך נתון היה זיכרון , השיר השני 

  אולי בזכות המסעות שערכתי שם ועתה כאן–הטיולים בכפר גלעדי 
במחנה דיר עמר ואולי עצם הישיבה במרומי גבעה המשקיפה על 

  .האחד בגליל העליון והשני בהרי יהודה: הסביבה
  

אשפיל ראשי / בשביל רמים למשגב עם/ יתן ושוב אשוט ימי ....ארצי
אל השלגים / אחר אגביה מבטי להר/ לנחלים לסוף ולאגם / לתהום מתחת

ינשוף הלבנון /  גם אל גווי הרענן/לעץ הברוש ולאלון זקן ימים/ בפסגתם
אשקיף אל / ושוב בשביל רמים למשגב עם/ יתן לי הזמןימי ...// בצהלה

לומר /  מאז הנפתי את ידי,זה לי שנים מאז/ ומה לבי ויפעם/ רום רקיע
ההר הנישא // לראשונה אתגעגע אל סב חרמון הרם/ שלום וזאת הפעם

ואני /  העץ שרוש בקרקע/ הפלג נמשך אל הים/ יאחז המישור/ לעבים
  .מנמנם לי בצל

  
זיכרון כפר גלעדי העלה גם את אותו איש עם הגיטרה שפגשנו 

 האיש הרשים אותי כאשר –יושב על סלע ליד הכביש העולה למטולה 
 ואשר בעיני רוחי היה כצועני הנע "שתי גיטרות"ניגן ושר ברוסית את 

 השיר .עניםזמר צו מכאן מקור ההשראה לשיר הבא .ונד בדרכים
חודשיים " על המשמר" במוסף הספרותי של )26.11.49(עצמו התפרסם 

 אבל בזמנו נראה היה לי שעבר עריכה קצת כבדה מדי על .נתיבלפני 
 לצערי לא שמרתי .)1915-74(ידי עורך המוסף המשורר רפאל אליעז 

בהנחה שלא יעלה על הדעת לשנות או להוסיף , העתק של המקור
 אבל בעיקר )תוגה במקום ערגה( לכפל מילים שביטלתי  הכוונה.מילים

שהיא אולי תוספת של אליעז שהיה ממתרגמי המשורר , הררי ספרדל
  .)Lorca 1898-1936(פרדריקו לורקה 

  
/ .רואפ, לעוותנעץ בקרקע מס/ שמט הצועני חרבו לארץ .םזמר צועני

י להרר// .והקוראה לדרור מאהבה/ מרחוק הפליגה זו הדרך המושכתל
/ . יביעו השיריםתוגהמלות / ולרכסי ספרד חמי המזג/  הנועזיםזקווק

/ ועל אבק פניו/ .ישען הצועני בדד/ על נציבה של אבן/ כרם-בשפולי הרי עין
 ירעד תובעווי/  שריריו יחילויפיתול, םאדיר כתפיי// .תיבשנה דמעותיו

 ןמאוצי/ . סוסי שלחתי.הנה חרבי לוהטת"/ :ורק שפתיו תלחשנה/ .גופו
מיתרים -רק נבל/ ".כאבק של פרשים אשר חלפו בדרך/ הקרב והדמים יפוג

- בזמר/ אל מקום המים ושיחי הערבות/ .ויפן אל פתחו של עמק/ .שמר לו
/ מעל כתפי הרים שחורים/ בלילה יעלה ירח ארגמן// .יגונים עורג אל העולם

/ :לומר יובאת אוהל/ הן לא תשוב עד אם תשליך חרבך/ :ונערה אחת תאמר
  ...בי מת הצועני, בי מת, ילדה
  

, נתיבביחד עם " בשער"השיר הבא גם הוא פורסם בכתב העת 
ראשית : אבל בחרתי להביאו כאן בנפרד בגין היותו שונה מקודמיו

 השיר עצמו מתאר . להרי יהודה ואפילו לדיר עמרהתייחסות הברורה
  למי  . המדובר.את מראה כבשן אבני גיר שהופעל בסמוך למחנה
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בגל אבני גיר שתוכו חלול ובמשך כמה ימים מבעירים בו , שאינו יודע
אש על מנת להפוך את הגיר לסיד שהוא החומר המייצב את הטח או 

  .לצביעה
  

 ורדת ב//.יפ'על הכביש דהר הג/  חם וכוכביםלילה קיץ .משמרת לכבשן
פסגות / סובאניצבת , קסטלההנה / / .רה בו רוח הדרכיםדב / גבעהבשיפולי 

כפרפר / ,ות האופק האדיםצח// .כמשואות על ההרים/ - ר ובית מחסירמע
במכתש // .ניתק מצלע הסלעים// , ירח מקברוהעל/  כאגדה.../ ליל איום

המכונית // . ולחש העצים הנמוגים /עשן סמיך שם מתרומם/ ,לוהט כבשן
 קרבו לפתח כור/ . ניעורו לאטםכידעונים/ /.המית מנוע משתתק/ נסבה
  .ובברכת שלום החליפו המשמרת/ הסיד
  

למעט העובדה שהוא קרוב לודאי אחד , ורש הסברבא דהשיר ה
לכתיבתו היו כנראה  הנסיבות .שחברתי, אם לא האחרון, האחרונים

 .אחד הטיולים שערכתי בסוף הקיץ בטרם עזבתי את מחנה דיר עמר
 את שארית השירות הצבאי עשיתי כמדריך קציני מילואים שעברו

 בינתיים .הסבה חפוזה בתפעול מרגמות כבדות אבל על כך בהמשך
ביחס לאותו שיר אוסיף שאפשר שהציפורים שחגו מעל היו נשרים או 
עיטים אבל מבחינתי כולם הזכירו לי את צפרי הרחם שחגו סמוך 

  .לכפר גלעדי בציפייה שיזרקו להם פגרי תרנגולות וארנבות
  

/ מקום נהג לנהג יניף ידו/  הערבה עמודי החשמל בדרך.ממכונית המשא
// החוטים רטטו בתוגה/ גלמודים כעשב בפאתי הכביש/ חלוף בדהרהוי

כי היינו / הקיץ בלהט שזפנו/ רק הלב פעם בחום/ בחורף הצינה אחזה בגופנו
  הדרך– /החיים אשר לאדם// בפגריםומעלינו חג הרחם נובר / צעירים מאוד

יש בלאורך הכ/ ויש המוטים לצידם/  כעמודי חשמל ניצבים/-ם השניו
בקומנו / לעתים נוצצות העיניים/ /. הימיםמריקנות/  בלבבותפחדה/ הנפתל

  .עם זריחת החמה
  
  
  

  "דורה"מחנה 
דיר עמר -כאשר נראו סימנים ראשונים של חורף כבר הועברתי מ

כחמישה קילומטרים מדרום לכיכר המרכזית של " דורה"למחנה 
בו שעדיין התקיימו " אליהו"ון למחנה נתניה וקילומטר אחד מצפ

על פי : נשארתי יחסית תקופה ארוכה" דורה" כאן ב.קורסי הקצינים
 עיקר עיסוקי היה .1950עד תחילת קיץ , חשבוני כשישה חודשים

הדרכת כמה מחזורים של קציני חיל רגלים בהפעלת המרגמות 
ירה למעט שוב האוו,  מעט מאוד  זכור לי מאותו פרק זמן.הכבדות

 הימים הארוכים שעברו באפס מעשה בין .הכאילו בריטית במחנה
 מדי ,היה, לכאורה,  הבילוי.המחזורים שערכו כל אחד כשבועיים

זכורה  מאלו . מסע לילי למסעדה מזרחית כלשהי במרכז נתניה,פעם
ה שטען שהוא מסוגל לאכול את מלוא 'לי התערבות עם אחד החבר

 התערבות –דה על השולחן צנצנת המלפפונים החריפים שעמ
יצא כשפניו אדומות ועיניו , לעומת זאת, אבל הוא, בהשהפסדתי 

 כמו כן זכורה לי ארוחה אחת באותה מסעדה שבה הזמנתי .דומעות
, להפתעתי, שהייתה, תרנגולת קטנה צלויה, לראשונה בחיי, ואכלתי

, בעל אופנוע, ה' בסוף אותה ארוחה הציע לי אחד החבר.טעימה מאוד
כלומר במשאית אלא , לחזור אתי למחנה לא בהסעה הרגילה

 בטרם יצאנו לדרך הציע לי שמיכה .מאחוריו על המושב האחורי
 כמובן .להתכסות בה מלפנים בגלל הרוח הקרה בלילה על כביש החוף

 , אבל לא אמרתי מילהיהצטערתי על דחייה שה;שדחיתי את ההצעה
  .למרות שקפאתי מקור

 כתיבת קטע זה עולה בדעתי המשמעות של רק עכשיו עם תחילת
 כבר ציינתי שהיה שינוי באווירה משירות ."דורה"המעבר למחנה 

 עם .בצבא לוחם לשירות בצבא קבע שלאחר הסכמי שביתת הנשק
תופעה יותר ל, שהיא כפי שמעיד שמה, "אווירה"זאת יש הבדל בין 

,  אנשי מילואים כך למשל החניכים בקורס היו ברובם.מוחשית
   חלקם מתוסכלים מעבודתם כאזרחים ללא . לאחר גמר שירותכלומר
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 התוצאה הייתה התנהגות .אותה הילה מעמד וכבוד שזכו לו כחיילים
מוזרה במקצת במיוחד כלפי כמה מאתנו ואני ביניהם שלא היינו 

כאשר חזרנו למחנה מתרגיל הירי התיישב אחד , כך למשל .קצינים
 ."בעל דרגה"סירב לזוז מכיוון שהוא החניכים במקומי ליד הנהג ו

 למרות שזו הסיבה שאין חניך נושא דרגות אלא כתפיות בד
נדרשה התערבות מפקד הקורס על מנת  בסופו של דבר .צבעוניות

 עניין זה זכור לי במיוחד היות .שיצטרף ויישב עם שאר החניכים
ובמהלך הנסיעה נעצרנו לפתע בגלל חיה כלשהי שעברה את הכביש 

עשרות ושהתרסק לרסיסים ,  החלוןהועפתי לתוך, שנמנמתי, ניוא
 מקצתם יצאו מיד ולאחרים נדרשו שבועות עד .מהם נכנסו לי לפנים

  . אחד וכמה מהם השאירו צלקות הנראות עד היום,שנפלטו אחד
בין " דורה"האווירה המוזרה והמלאכותית ששררה במחנה 

 על בנו של אחד גם, כנראה,  השפיעה,סמלים וחניכים, קצינים
,  יום אחד החליט שהוא ראוי להיות קצין.מבחירי העיתונאים בארץ

 איני .והסתובב איתם כמה חודשים עד שנתפס סגן קנה לעצמו דרגות
כאשר ,  או מה קרה בהמשך וגם לא שאלתיפרטים נוספיםיודע 

 באשר .על מנת שלא להביך אותו, נפגשנו שוב כעבור כעשרים שנה
על , אביב-באחת מפגישותינו בתל, שלי פניתי לאבאלדרגת הקצונה 

מנת שינסה לברר אצל מפקדי הצבא מבין מכריו את הסיבה לעיכוב 
 , אבל.באם יקבל תשובה עלי להודות שהיו לי ספקות .הממושך

להפתעתי כעבור מספר שבועות אבא בישר לי שהעניין סודר ואני 
 נכון ידע היה מסתבר שהמ.סרן תוך זמן קצר-עתיד לקבל דרגת רב

 סרן-מדרגת סרן לרב, אלי, מדובר היה בהעלאת בנו: אבל רק בחלקו
 במילים אחרות הכוונה הייתה לאליהו .שגם היא התעכבה משום מה

  .ולא לאליעזר
  

מתחבר אצלי עם התחושה שהסתיימה תקופה " דורה"מחנה 
 אפשר שהיה זה שילוב של שני .אחת ומתחילה אחרת שונה מאוד

 .היציבות של הסכמי שביתת הנשק עם ארצות ערב, דהאח: גורמים
 לעת זו כבר מלאו לי עשרים . השינוי שחל בי עצמי, קרוב יותר,השני

לא זכה לציון , כמו רוב הקודמים לו, ואחת על אף שיום הולדתי
 אותה תחושת מעבר מתקופה לתקופה הייתה קלה יחסית  .מיוחד

מכן עם התקרב יום לחרדה ולספקות שאחזו בי מספר שנים לאחר 
 עיקר השינוי בשלב זה מצא ביטוי במחשבות .הולדתי השלושים

מהצבא תוך , כצפוי, ראשונות על המשך הדרך לאחר שאשתחרר
 הכוונה הייתה להמשיך לעבוד כעיתונאי במקביל .מספר חודשים

 )21.2.50( עידוד בכיוון זה קיבלתי מפרסום .לכתיבת שירים ופרוזה
" העולם הזה"שהופיע בשבועון " אשת האיכר"סיפור שכתבתי בשם 

 עם זאת החלו לנקר בי ספקות ביחס לכתיבה .של אורי קיסרי
, מחד:  אלה נבעו מאותה תחושת המעבר מתקופה לתקופה.ספרותית

 מאידך הביקורת העצמית .סיום הנעורים ובקרוב גם השירות בצבא
  .ביחס לכתיבה שנבעה מאותו סיפור שהתפרסם

כאילו , לקרוא את אשר כתבתי בעיניים מפוכחותלפתע יכולתי 
לספקות אלו ? האם לזה התכוונתיהמביכה מבחוץ והשאלה 

 גרמו לכך גם שני ספרים .התלוותה מודעות של חוסר ניסיון חיים
הסופר -האחד של העיתונאי, שקראתי ואשר התפרסמו לעת זו

, רגם לעבריתו שת, שחיבר רומן)Roy 1915-97(הצרפתי קלוד רואה 
החיים , עם דמויות ומחשבות של אנשים מבוגרים, בשפה פשוטה

בהווה ולא אי שם לפני עשרות שנים כמו ספרים אחרים שקראתי עד 
 בדיוק אותו סגנון ואותם נושאים שאני עצמי רציתי להגיע –אז 

 )1916-2007( יזהר . סמוך לאחר מכן קראתי את סיפוריו של ס.אליהם
 אלה לא ."שיירה של חצות"משך גם ובה" חרבת הזעה"ו" השבוי"

רק הרשימו אותי בזכות הנאמר בהם אלא גם שליטתו בשפה העברית 
 במילים אחרות הגעתי למבוי סתום על .שנראתה לי מעבר להישג ידי

 –התייאשתי מלמצוא את דרכי בכתיבה ש עדאף שנדרשו לי עוד זמן 
היה שאר כפי שנ" כמעט פרולטר"לכך שהסיפור העיקרית  ההסיבו

  .בכתב יד ולא טרחתי להדפיס אותו
מעבר לספקות ביחס להמשך דרכי כסופר התעוררו בי גם ביחס 

  הייתה , כפי שכבר ציינתי,  הכוונה המקורית.לעבודתי כעיתונאי
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כולל כמה , דרך שהלכו בה עוד רביםה :לרכוש בדרך זו ניסיון כתיבה
 אבל .חההעתידים לרכוש מידה מסוימת של הצל, בני גילי, ממכרי

לעת עתה טרם פגשתי את אותם מכרים וגם כאשר נפגשנו לא ידעתי 
 .שיעסקו בכתיבה ספרותית ואולי אף הם עצמם לא ידעו זאת

לכאורה , גרמו לכך שחדלתי מכתיבה ספרותית, על כל פנים, הספקות
 – אליהרר לי שכנראה כבר לא אשוב זמנית אלא שבהמשך הלך והתב

אולי אפילו , והוא יחזור בהרחבה רבה היות נושא שלא אפרט כאן
 לפני נסיעתי לאירופה בפרק העוסק בהתלבטויות שהיו לי, רבה מדי

 בינתיים דחיתי את ההחלטה ביחס להמשך דרכי .1953בתחילת 
לאחר שאשתחרר מהצבא בידיעה שממילא עדיין איני יכול לעשות 

ליו דבר בעניין זה ואולי המדובר רק במשבר או מעצור זמני שגם ע
  .ק לונדון ולימים גם סופרים אחרים'גביחס לקראתי 

 .בותעיתונאי ואיש תר) 1901-79(אורי קיסרי 
, "הארץ("פרסם כתבות בעיתונות היומית 

,  במקביל יסד.")מעריב"ו" ידיעות אחרונות"
כמו , שעסק"  בערב9"את השבועון , 1931בשנת 

אופנה והצד , אמנות, בענייני תרבות, קיסרי עצמו
 השבועון שינה את שמו .הקל והמבדר של החיים

 כאשר התפרסם .1946בשנת " העולם הזה"ל
י העורך בפועל היה  הסופר בנימין הסיפור שכתבת

השבועון נרכש על , 1950בשלהי ,  בהמשך.טנאי
 מכאן ואילך השבועון .ידי אורי אבנרי ושלום כהן

נשא אופי פוליטי ואנטי ממסדי עד שנמכר על ידם 
השבועון המשיך ,  לאחר מכן.1990בשנת 
עד , עוד כשלוש שנים, בבעלויות שונות, להתקיים

  .שנסגר סופית
 

  
  
  

"  )סיפור(" אשת האיכר
, שניהם שכבו צמודים על גבי העלים היבשים של עצי האקליפטוס

- השוכן לרגלי הרי, יער-ממערב לכפר הקטן גבעת, שכיסו את תילי החול
ואילו , הסמוכים שנחצבה בהרים, הספר נבנו מאבן אפורה- בתי.הכרמל

 כל הכפר .ן צבעי האבנים המסותתותוות הרעפים בלטו ביותר בתוך שממגג
  . וגללי בקרצרה אחת מלאה שיירי קופסאות חלודותלא היה אלא סמטה 

אשר הדהדה בין רוכסי ההרים השחורים , מרחוק נשמעה המולת הים
  .לפניך" ברון"כי מושבת , לא קשה לנחש,  אכן.מול הרקיע

והמתכתי ואחריו ענו בקול ענות גבורה שאר תרנגול השמיע קולו המנסר 
 את הגדרות תכשהם עומדים על גרוטאות הברזל המהוו, תרנגולי החצרות

 רק רוח . הרפתות עמד בכל עוזו באוויר והוסיף לחום הלילה זבל ריח.בכפר
  .הפיגה את המחנק,  היםןמכיוו, איטית

ו גזעי שניהם נראו כצלליות בין האצבעות הכבדות שהטיל, הוא והיא
 גוף האישה רעד ונלחץ ביתר עוז אל השוכב .העצים בצלם על פני הקרקע

  . לאחר שניות מספר הרפתה ממנו.מולה
צרוד ורווי כאב :  היה זה קול המבקש את הלב.קולה שבר את הדממה

 אחרי . תחילה בגד בה גרונה. לא הייתה בו מאומה מהעמדת הפנים.חם
  .שיעול יבש החלה מדברת

פנתה אליו ומבלי לחכות לתשובתו המשיכה כשהיא מפסיקה " התבין "–
  .מידי פעם כדי לרכז את אשר בלבבה

 לעיתים . היחידי ששלטתי בו.שביקש את ידי, הוא היה היחידי" –
הייתי מרשה לו שיהיה מנשק את לחיי ומלטפני ופעמים אחרות שלחתיו 

את אוזניו  שונאת אני .איני רוצה לראותך, ילך:  הייתי אומרת.מעל פני
 . בגופו–בכל פרצופו ,  לא רק באוזניו. הייתה בהן מן בהמיות.השעירות

 משים .אלא שהשעמום בערבים היה גובר עלי והוא היחידי שבא לראותני
 אפשר שלא הבין כלל כי עורר .עצמו כלא מרגיש עד כמה מאוסה עלי חברתו

  ."פני אדונההבהמה הנכנעת ב- ובעיניו הבעתי היה בא לפתח אוהל.בי גועל
 הפכה פניה כלפי צמרות עצים כשהיא .הפסיקה לרגע משטף דיבורה

 קול האישה נשמע שוב . הגבר התמיד לבחון את פניה.שוכבת על גבה
  .כשהוא מאומץ במקצת

 חוג עם, אביב-בפרברי תל, אבי היה רופא כללי, הורי רצו שאתחתן"  –
למד והמשיך , נולד מקום בו . רובם יוצאי גרמניה–לקוחות קטן ביותר 
 אחרי . עד יום מותו לא ידע לצרף משפט בעברית.לחיות בכל נימי נפשו

 החולים לא באו . בעודם חייםהחלוהדברים ,  אך.נפטרה אף אמי, מותו
,  מעולם לא היה זה מקרה רציני.אלא כדי לצאת ידי חובתם, קלאבי להיבד

 .גיל העמידה תמיד ביקרוהו נשים ב.שכן אחרת היו פונים לרופא אחר
 תמיד נרשמה להם אותה .או הצטננות קלה, קיבה, שסבלו ממחושי ראש

 החולים היו משתהים בחדר עבודתו של אבא ומדיינים עמו על .תרופה
היה המבקר שואל , כבדרך אגב,  אחר כך.קלקול המידות של הדור הצעיר

בעצתו ומשום מה נשתמר בי הרושם כי מעולם לא מילאו את הוראותיו 
  .הייתה עוברת בין כה וכה מעליה" המחלה"פדניות ואילו הק

 עריצות זו שלא יכול להשליט בחדר עבודתו מצאה .אבא היה עריץ בבית
  .לה פורקן ביחסו לאמא ואלי
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יראה את בעלה , יצור נכנע,  קצרת מיום שעמדתי על דעתיתאמא הייתה חול
 גינוני נשים  אבא קרא להן. נאמרו תמיד בחשאיה תפילותי.ואת האלוהים

ואמא הייתה נוהגת אותה שעה להביט , י דברו על הדתדוהיה פורץ בכעס מי
אלא , קרב אליהת לאחר שבגרתי מעט ניסתה אמי ל.בו בעיניים דומעות

 לעיתים תלתה בי מבט בעיניים קמות ושפתיה נעו .שלא נמצא בה העוז לכך
  .קולה לא נשמע לה,  אך.כאילו רצתה לומר דבר מה

היה ,  הוגש לשולחןל לאחר שהכו.זכורות לי הארוחות בביתבמיוחד 
, פרפר חדשה-יענוד עניבת, ועלינו להמתין עד אשר יחליף אבא את צווארונ

,  היה זה אות.יד קטן שהונח במיוחד במרכז השולחן ויצלצל בו-ירים פעמון
 רק אז – אבא היה טועם ראשונה מהאוכל .כי עלי ועל אמא לגשת לשולחן

 מאומה לא נאמר עד גמר הסעודה ורק לאחריה היה אבי .וחההחלה האר
 הייתה אמי מביטה בו –אם לשלילה , קם וכאילו דרך אגב מחווה דעתו

  . קרנו עיניה מששון–באימה ואם לחיוב 
 מצא לנכון להקדיש מרבית משכורתו . נהג בחומרה יתרה אבאכלפי

  .לשכר לימודי בגימנסיה והיה חוזר ואומר זאת בכל עת
 תמיד נמצאה .בחן את מחברותי וחיווה דעתו, די ערב נכנס לחדרימ

 אסור היה . שעה שיצא השאיר את הדלת פתוחה לרווחה אחריו.בפיו גערה
לבל אתבטל חלילה , לי לסגרה למען יוכל להשגיח על מעשי בהיותי בחדרי

 . ספרי קריאה היה עלי להחליף לפי רשימה מדויקת שערך בשבילי.מלמודי
  .ניים השגיח שמא נמצא ברשותי ספר אחר מאשר הורה לי לקרואבשבע עי

שהם גם לקוחותיו של , בסיימי את הגימנסיה נאספו בביתנו כל המכרים
 לאחר מאכל קל וחגיגי החלו דנים . כולם לבושים שחורים כלהלוויה.אבי

 החסד . הרגשתי עצמי קטנה ועלובה באווירה כבדה זו.בעתידי בכובד ראש
  .ה שלא שלחוני לחדרי ולכן לא העזתי לנוע מהכסאשעשו עמי הי

 אבא העיר . כל אחד בחן אותה ונענע בראשו.תעודתי עברה מיד ליד
 השיחה .ועל חוסר שקידה מספקת, כביכול, כמה הערות על ציונים נמוכים

 בעקב ההכרח לשלוח אותי לשנת שרות ינסבה על הנזק הרב שנגרם לחינוכ
 כל אחד מן האורחים .ל קלקול המידות אבא היה זעף ודיבר ע.במשק

 רק אמא ישבה שפופה במקומה לידי ולא זעה כמלוא .הוסיף נופך משלו
 הכול חששו שמא אקלקל חלילה את . מבטה קפוא בפני אבא–הנימה 
ר " הר ד–למען לא אביש את שם , שכה רבות עמלו להקנותני, ימידותי
  .קולר

אשר יחזירני , לאדם נאמןאותו ערב נשמעה לראשונה ההצעה להשיאני 
 כמו כן נקבע .במסגרת ההכשרה באחד המשקיםלמסלול מיד לאחר שרותי 

  .שאנשא מיד בשובי הביתה ובינתיים ימצאו לי מועמד רציני
אל : "הדליק את האור ואמר,  אבא נכנס זעף.אותו לילה בכיתי בחדרי
  .לו מאומה לא עניתי, !"יש הורים הדואגים לך, לך לבכות על עזבך את הבית

  
*  
במרחק מה על רכס ההר , ורדים- ההכשרה הייתה בקיבוץ הצעיר עין

   .יער- גבעתמ
 התמרמרות שררה בין . במקוםראנשי הקיבוץ לא חשבו להישא
דבר זה גרם לכך שהיו  .בגליל העליוןהחברים על העיכוב בעליה למקום קבע 

 היינו .רותעשר נערים ונע-  לפתע הופענו אנחנו כחמשה.סגורים בתוך עצמם
 . הקימו לנו מחנה קטן מעט מחוץ למשק.זרים להם והם לא אבו לקלטנו
 עד יום עזבנו את הקיבוץ לא נתקשרו כל .שם היינו נמצאים בזמננו הפנוי

  .יחסים עם החברים
 םיער אשר נמקו בשיממונ-כבר מהיום הראשון לבואנו נפגשנו בבני גבעת

 היו ם אלה בני.ם לכפר נידח זה חברה ובואנו למקום הוסיף מעט חייבהעדר
 לאחר ימים מספר לבשו עוז . אנה ואנהיםסתובבמ ,ים ליד אוהלינודדמתגו

 זה תילהבדיל ביניהם ולא פעם החלפלי  קשה היה .והחלו מתקרבים אלינו
כאילו ,  אותו פרצוף אפרורי נסוך התנומה,בתחילה,  לכולם היהכי ,בזה

  .לי היה הראשון שהכרתי בעשהוא כיום,  אריה.דהוצק בדפוס אח
 נתתי לאריה .מיעטתי לבוא הביתה לבל אשמע מוסרם של הורי

מעולם , למרות שבהנאה רבה מוכנה הייתי לירוק בפרצופו, שיכבשני לאיטו
, התפתח בתוכי,  חודשיים עברו עד שיצר הזדון נתעורר.לא עשיתי זאת

  .ולבש צורה מוחשית ביותר להפר את תכניותיהם של הורי
 הוא היה מגוחך .י עם אריה מידי ערב לשדות הפקרתי עצמי בידיובצאת

   ירא הוא שמא שוב לא .מעולם לא העיז להרחיק לכת,  אך.במנהגו האווילי
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עם ,  אך. לעגתי לו בלבי. מידי ערב הציע לי נישואים.ארצה לראות את פניו
עד … הזמן נתקע הדבר במוחי ובהנאה רבה הרהרתי כיצד אשלוט בבית

  .אותי להצעתואשר נ
 . הרב המקומי סידר את הקידושין.בכפר נערכה מעין חופה אומללה
 אמו לא באה מאחר שמתה עליו עוד .נכחו רק אביו של אריה ומספר שכנים

  .בהיותו ילד
 עד כמה יקשה להם נאלצתי להתנצל ולהסביר הורי  לבואם שלבאשר

י יודעת שלא למרות שאנ ,הוספתי, "ובודאי יבואו לבקרנו"להגיע למקום 
  .נקמתי והלכתי בדרכיהושלמה  ואכן . לעולםיבואו

 האב . שניהם קורצו מאותה האבן האפורה והמאובקת– יובעלי ואב
גילו שיניים שחורות ,  התפוחות מדי, שפתיו.היה בסוף שנות הארבעים

 נזדעזעתי .באימהכאילו  בלטו מחוריהן , המלאות נימי דם,מטבק ועיניו
 לגסות  לזאת וגםגם,  אך. את הבל פיו שעה שגחן עליכשהרגשתי לראשונה

 ,האב והבן, דיבורו התרגלתי עם הזמן ומצאתי סיפוק בשני הפרצופים
,  לעיתים בערב היינו נועצים זה בזה מבט מטומטם וקנאי.שסובבו אותי

לא , לא צחוק:  דבר לא נאמר.שהביע הרבה יותר מכל הדיבורים האפשריים
  . דממת אלם בהמית ששוררת בו תמיד בי–שירה ואף לא כעס 

ושוכבים שוב , עובדים,  קמים עם הנץ החמה–יום אחד עובר כמשנהו 
וכי , כי אף פרצופי הפך אפור, נדמה לי, בחודשים האחרונים,  לעיתים.לישון

  .עיני בולטות ומלאות נימי דם, גם שפתי תפחו
  מבית הקפה המזוהםיםהגברים שב, בלילה חוזרות הפרות לרפת

כי , לאחר שהם נוחרים על יצועם נדמה לי .יםעייפשתויים ו, היחידי שבכפר
  ."הנה אני איני אלא פרה שנוספה לרפת
 משב רוח העלה מעט עלים יבשים .ולפתע נשתררה שוב דממה כבדה

  .שצנחו ארצה
כשהוא רפה ,  נשמע קול האישה–" עוד כמה ימים תישאר בכפר " –
  .מאוד
  . ענה הגבר. עד שבת –
  "?ואז " –
נאמרו דבריו  קולו היה חד ו. גם לי אישה אמר. איני לוקח אותך עמי –
  .בחפזה

 מרחוק נשמעה געייתה של פרה .האישה נצמדה לגופו והחלה בוכה
  .ברפת
  

**  
  

  )מדורה לחצור( חנה
הכרות הראשונה ביני לבין אחד מבני הנוצרה " דורה"במחנה 

כלומר בן , תו של אבאהבן הצעיר של מאניה אחו: משפחתו של אבא
  כפי שעשו רוב בני המשפחה,לא הפנה לי עורףהוא  להפתעתי .דוד

אלא טרח והזמין אותי להצטרף אליו לאחת הפגישות שקיים בנתניה 
 לאותה . נערה ירושלמית בוגרת הסמינר למורים;עם אשתו לעתיד

פגישה הזמינה חברתו נערה נוספת בשם חנה  אף היא ירושלמית 
 פגישות אלו נמשכו גם כמה חודשים לאחר .מינרובוגרת הס

שהשתחררתי מהצבא עד שיום אחד הודיע לי אותו בן דוד שקיבל 
לנתק את היחסים , כלומר אחותו של אבא, הוראה מפורשת מאמו

 לעומת זאת הקשר עם חנה לא . ואכן מאז לא נפגשנו יותר.בינינו
 החלטה – לאחר שהשתחררתי מהצבא, נותק וגם החלטנו  לגור יחד

אבל זה , כפי שאכן עשינו, הייתה להתחתן, באותם ימים, שפירושה
 בינתיים חנה ואני נפגשנו לסירוגין .כמובן סיפור אחר שיעלה בהמשך

ליד בית , אביב ובירושלים לשם כך אף שכרתי חדר ברחביה-בתל
   .הוריה של חנה

  
  

 .1952, חנה

המוזר הוא שמחדר זה זכורים לי רק שני פרטים האחד שהדבר 
שהיה ) 1913-90( איכשהו עם הוריו של האדריכל מיכאל קון קשור

מיודד עם הורי והשני הרבה דיבורים קורעי לב של אישה מבוגרת על 
 אבל לא כל דבר אחר כגון מי שכר לכמה .בתה שנפטרה בגיל צעיר

   . אני מניח שלאבא היה קשר כלשהו לשכירת החדר.זמן ובכמה
 אבא היה מזוהה כאוהד הנחה זו מבוססת על כך שגם קון כמו

   בנוסף אבא ציטט פעמים רבות את קון כמי .המפלגה הקומוניסטית
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ת למרות היו יציבים מבחינה הנדסי, שאמר לו שהבניינים שצייר
אמירה חשובה מאוד לאבא כהוכחה  .שהם נראים כמטים ליפול

שסגנונו מבוסס על המציאות ומראה עיניים ולא פרי דמיון 
 בנוסף כנראה .ושא שדנתי בו בפרק על אבא נ–אקספרסיוניסטי 

שקון הסכים ששמו יופיע בהקשר לניסיונם של אבא ואמא לנהל 
אקדמיה "סדנה לתלמידים בשם , 1950'-בתחילת שנות ה, בצפת

כלומר באם ,  סדנה שעליה ידוע לי מעט מאוד;"חופשית לאמנות
 מיכאל קון, על כל פנים? מעבר לכוונות האם היו תלמידים וכמה

אחד ממכרי וידוע לי שזכיתי להערכתו על עבודתי , לימים, עצמו היה
  .כאדריכל בשיקום יפו העתיקה והרובע היהודי בירושלים

ירושלים בתקופה זו מזוהה עבורי עם המפגש הראשון עם 
 לא שלי עצמי אלא עם צעירים שוחרי ספרות –לימודים אקדמיים 

אביב והשני -תלביניהם אחד שהכרתי עוד לפני קום המדינה ב
הבולט והמפורסם ,  המבוגר.ירושלמי וממכריה של חברתי חנה

 שכולם ניסו )1922נולד (שביניהם היה ללא ספק המשורר חיים גורי 
 כאן המקום שבו שמעתי לראשונה על .להתקרב ולשמוע את דבריו

 אותו מורה לאנגלית שהגיע –ס אליוט שעליו הרצה נח שטרן "ט
ולק על ידנו התלמידים בטענות הנשמעות בשנתו לגבעת ברנר וס
 בנוסף נותר לי .כפי שילדים מסוגלים להיות, בדיעבד כרוע לב לשמו

-1878(ממפגשים אלה הזעזוע שגרם לצעירים הפילוסוף מרטין בובר 

על : והוא ענה להם? כיצד מתפרנס פילוסוף: כאשר שאלו אותו) 1965
ן התקיימה שיחה כזו  איני יודע אם אכ.ידי נשואים עם אישה עשירה

והאם זו הייתה התשובה אבל אין ספק ששמעתי שוב ושוב את 
   .הסיפור בשלוש השנים הבאות עד נסיעתי לאירופה

  
לימים , ראשית המפקד? מה הזיכרונות שנותרו לי ממחנה חצור

  לדבריו.תי קללה כלשהי בנוכחותושגער בי מפני שהשמע, אדריכל
 . ועל כן הוא מקפיד על טוהר הלשון"השומר הצעיר"בגין היותו איש 

כפי , נעלבתי כנראה יותר מאשר תיארתי לעצמי באותם ימים
בעיקר תווי פניו ו, יףהצר: שמעידה עצם העובדה שהמעמד זכור לי

, עוד חניך תנועת העבודה": הר הצופים"את ההבלגה לאחר פרשת 
 כי לא מיהרתי, שעשוי לשלוח אותי לגלות?, "השומר הצעיר"אולי 

אבל ,  את שמו של אותו מפקד בירושלים שכחתי.לעשות כמצוותו
 שלמחנה הגיעו לומר לי" שכח"כיצד : צליבמקרה זה הכול חרוט א

 נושא שאחזור אליו –שני חוקרים על מנת לקבל פרטים ביחס אלי 
שהיה ,  וכיצד כעבור שנים הוליך שולל קבוצת אדריכלים–מיד 

 פרשה שהסתיימה –כניותיהם על מנת שישנו את תו, ממונה עליהם
 על בואם של . אבל חזרה לענייננו. כאיש אחדבהתפטרות הקבוצה

שהגיעו לאותו , החוקרים נודע לי למחרת מפי כמה עולים מבולגריה
 לדבריהם תפקידם של אותם חוקרים למנוע דרגות קצונה .מחנה

או כל מי שהיה לו קשר , למשל, כל עולי בולגריה: מצבורים מסוימים
  .לשהו עם המפלגה הקומוניסטיתכ

עלי להודות שאפשרות קיומה של מדיניות כה בוטה נשמע לי 
שלא קיבלו את הדרגות שקיוו " בולגרים" אולי טינה של כמה .מוגזם
 עד כדי כך . אני עדיין רציתי להאמין שחלה טעות כלשהי.להן

 הייתי סקרן ביחס לדרגות במיוחד מפני עדיין, ו שניםשכעבר
,  לעתים–ביחידות של מרגמות כבדות , במילואים,  לשרתשהמשכתי

,  על כל פנים.תחת פיקודם של החניכים שלי, למרבה המבוכה
הזדמן לי לפגוש את מי שהיה המדריך שלי , 1960'-בתחילת שנות ה
 לדבריו לא נפסל אף אחד מהחניכים ולמיטב .בקורס הקצינים

המדובר , אחרות במילים .זיכרונו הייתי דווקא בין המצטיינים
 על מנת להסדיר )א"אכ(בטעות מתמשכת ועלי לפנות לאגף כוח אדם 

 שלחתי מכתב ואף נקבעה לי פגישה אישית ,לאחר מכן .את הפרשה
 פגישה שבה נאמר לי שלא ניתן –עם אחד הקצינים לבירור העניין 

 רשימת קורסים או לעשות דבר היות ושמי אינו מופיע בשום
   אבל זמן מה .קיצור התיק שלי נעלם ואיננו ב– מומלצים לקצונה

  
 גילה לי אחד ממכרי שהוא עצמו פעל במסגרת אותה לאחר מכן

  .שלכאורה לא הייתה ולא נבראה, מסתורית" חוקרים"יחידת 
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מבקשתו של , כנראה, נבעה" החוקרים"הסיבה להופעתם של 
מפקד מחנה חצור להישאר עוד מספר חודשים בצבא על מנת 

 .הדרכת יחידות המילואים בהפעלת המרגמות הכבדותלהשלים את 
 עם זאת זכור לי .איני יודע אם המדובר היה בחצי שנה או שנה

, שהובטח להסדיר את עניין דרגות הקצונה והמשכורת המתאימה
 ההסבר לבונוס היה הנוהג .ובנוסף בונוס של ששה חודשי משכורת

פי תשעה ל על "הבריטי לחשב שנת שירות בעת מלחמה או בחו
בהנחה , היות והשירות נמשך ברציפות מחוץ לבית, חודשים
למעשה אותו חישוב (סופי שבוע וחגים אורכם כשלושה חודשים , שחופשות

 אין ספק שהפיתוי היה גדול על אף שאין מדובר בסכום .)כמו שנת מאסר
 בנוסף עדיין לא ידעתי .כסף גדול אבל סביר למי שאינו מרוויח כלום

אשר אשתחרר וגם תנאי השירות התאימו לצורך למצוא מה אעשה כ
היות והיינו כמה צוותים התחלפנו לסירוגין בנסיעות העירה : עבודה

 בסופו של דבר המשכתי לשרת רק שלושה .כל פעם ליום או יומיים
חודשים מבלי לחתום היות ומצאתי עבודה כעיתונאי למעשה עוד 

   .לפני שהשתחררתי
  

 בין אלה מכונית מסוג .י עוד כמה אירועיםממחנה חצור זכורים ל
,  מעין טיל דק וארוך–שהתאפיינה בצורתה " אולדסמוביל"

 בפועל שימשה בעיקר .שהופקעה והובאה לכאן מסיבה בלתי ידועה
נסיעות בשיא המהירות על הכבישים הריקים : כאמצעי בידור

עד שבאחד הימים השילוב של מהירות ורוח , והחשופים שבסביבה
, ית גרמה לאיבוד שליטה ובמקום להסתובב בעיקול הכבישנגד

בקו ישר למרות שהיינו חמישה , תרתי משמע, המכונית ריחפה
 . למזלנו המכונית נעצרה מיד בירידה מהכביש לתעלה.ה'חבר

 .אבל ללא ספק חוויה מפחידה, הירודינמיקוובקיצור שיעור טוב בא
ך אותם כבישים לימים כאשר החלו בנטיעת עצי איקליפטוס לאור

הוסבר לי שאחד השיקולים היה ליצור מחסום רוח בדומה לעצים 
  .שניטעו בשולי הפרדסים

יפ 'בואי לחצור נקעתי את הרגל כאשר ירדתי מהגאחר בסמוך ל
 המטרה הייתה .באחד ממסעות האימונים שערכנו לאנשי המילואים
  תרגילים שהיו–לתרגל נסיעה בשיירה ופריסה מהירה של הכלים 

 בנגב והחדירה )6.1.49(" חורב"מבוססים על התרחיש של מבצע 
 מרוב חיפזון קפצתי מהרכב לשולי הכביש ומעדתי כך שנקעתי .לסיני

 מיד הובהלתי לבית החולים .שהתנפח לממדים מוזרים, את הקרסול
 כאן הוחלט .למעשה מרפאה עם מספר מיטות, הצבאי שבאזור

פיחות שהלכה ונהייתה לאשפז אותי למספר ימים עד שתרד הנ
 התאונה עצמה הייתה תוצאה של .תחילה אדומה ובהמשך כחולה

אלא נעלי זמש עם סולית קרפ נוחות במיוחד ": נעלי מדבר"אופנת 
 למרות זאת .סוליה גרמה לא פעם לנקע בגלל היותה בלתי יציבהשה

שלא הייתי מוכן לוותר על אותן נעלים עד שסובבתי , ראוי להוסיף
  .מספר פעמים אם כי לא באותה מידה של חומרהאת הרגל 

בית חולים זכור לי ששכבנו שם רק /מהאשפוז באותה מרפאה
 לעומת זאת היה שם .כל אחד בחדר נפרד, כשלושה ארבעה אנשים
שטיפלו בנו כהורים , אחיות וכמה רופאים, צוות די גדול של חובשים

וגר יחסית  האחד גבר מב. מבין החולים זכורים לי שניים.בילדים
 חולה שכנראה סבל מכאבים אבל עוד –שעבר ניתוח לסילוק טחורים 

, ה השני.יותר מאי נוחות מכיוון שלא יכול היה לעשות צרכיו כראוי
 מעין תחושה כאילו היא –נאה אבל גם מוזרה למדי , חיילת צעירה
לדבריה כתוצאה מתרופות שניתנו לה מכיוון שנתגלתה , מרחפת מעט

 זכור לי גם שמחלתה .)מחלת הנפילה(פות של אפילפסיה כסובלת מהתק
גרמה לי לרתיעה על אף שבערבים נעים היה לי לשבת ולשוחח איתה 

מספר  .שהייתה מעין גינה פנימית מוקפת צריפים, בחדר המרפאה
התחלתי , שבועות לאחר שהחלים הנקע בקרסול וחזרתי למחנה חצור

בגין החשש שאכן היה  במידה מסוימת .בחיפושים למציאת עבודה
כפי שסיפרו , קשר בין הופעתם של שני חוקרים ששאלו עלי

  פקפקתי , כאמור,  עם כי.ואי קבלת דרגות קצונה" הבולגרים"
בכל מקרה באמינות הסיפור אולי בתמימות ואולי מתוך הרגשה ש

   . כפי שטען הבוחן כאשר התגייסתי,איני מתאים לקצונה
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